"Chuyện gì đã xảy ra?" anh không trả lời, và cô truy vấn tiếp, "Nó có
phải về Việt Nam không?"
Trong một giây dài, anh không trả lời; sau đó một tiếng "Uh" khác buông
ra từ đôi môi cứng đờ của anh.
Cô muốn anh kể với cô về nó, nhưng khi sự yên lặng tiếp tục kéo dài cô
nhận ra rằng anh sẽ không kể. Anh không bao giờ nói về Việt Nam, không
bao giờ kể với ai điều gì đã xảy ra, điều gì đã đưa anh quay về Texas hoang
dại và nguy hiểm như một con thú bị thương. Đột nhiên điều này trở nên
quan trọng với cô, điều anh kể với cô cái gì đã ám ảnh anh trong những giấc
mơ của anh; cô muốn là một người quan trọng đối với anh, muốn anh tin
tưởng cô và để cô chia sẻ gánh nặng vẫn đè trên đôi vai anh.
Cô đi vòng qua đứng đối mặt với anh, luồn vào đứng chắn giữa anh và
cửa sổ. Đôi bàn tay cô đem lại mối quan tâm nhẹ nhàng cho cơ thể rắn rỏi
của anh, cho anh sự khuây khoả từ những cái vuốt ve của cô. "Kể với em
đi" cô khẩn khoản thì thầm.
Không hiểu sao, anh thậm chí còn cứng người lại hơn. "Không" anh nói
khàn khàn.
"Có!" cô khăng khăng. "Rule, hãy nghe em! Anh chưa bao giờ nói về nó,
chưa bao giờ cố đưa nó ra ánh sáng. Anh giữ nó khoá kín bên trong, và nó
không thể theo cách đó, anh không thấy sao? Anh đang để nó ăn mòn cuộc
sống của anh..."
"Anh không cần một bác sĩ tâm thần nghiệp dư" anh nạt lại, đẩy cô tránh
khỏi anh.
"Anh không cần ư? Hãy nhìn xem sự hằn học..."
"Chúa bắt em đi" anh nặng nề cắt ngang. "Em nghĩ gì về sự hằn học? Em
biết gì về sự ám ảnh? Tôi đã nhanh chóng học một điều hay ho gớm: không
