Cathryn cũng không nhớ rõ lắm bởi vì bà đã mất khi Rule còn là một đứa
trẻ. Nét giống nhau mờ nhạt ở hình dạng lông mày và cái miệng đã nói lên
quan hệ huyết thống gần gũi giữa họ. Một cái khác là ảnh của bố Rule, cao
và vững chắc, với một cậu bé gầy gò tầm 10 tuổi đứng cứng nhắc bên cạnh
ông, cau có nhìn vào máy ảnh. Cathryn mỉm cười, cô đã từng nhìn thấy cái
sự cau có ấy nhiều lần trên khuôn mặt người đàn ông này khi trưởng thành.
Khi cô lật tấm nhựa tiếp theo, miệng cô rơi xuống và há hốc. Trong khi
cô đang nửa hi vọng sẽ tìm thấy một tấm ảnh của mình, thì cái mà cô nhìn
thấy lại không phải là điều mà cô đã mong đợi. Cô đã nghĩ rằng có lẽ anh
ấy sẽ mang theo cái ảnh chân dung ở trường chụp khi cô học năm cuối
trung học hoặc thậm chí là một trong những bức ảnh thời đại học của cô,
nhưng cái mà Rule luôn mang theo bên mình lại là bức ảnh được chụp khi
cô mới học lớp một. Khi ấy, cô là người nhỏ tuổi nhất trong lớp, vẫn còn đủ
những chiếc răng và những chiếc răng xinh xẻo ấy đang cắn chặt môi dưới
đến phát đau khi cô nhìn chằm chằm vào máy ảnh với đôi mắt đen to, sẫm
màu. Làm thế naà nào mà anh ấy có được bức ảnh này? Khi anh bắt đầu
đến nông trại, cô phải ít nhất là 12, hay 13 tuổi rồi. Cô cũng không thể nhớ
chính xác được. Anh ấy chỉ có thể có bức ảnh đặc biệt này khi xem quyển
anbum gia đình cô.
Còn có một tấm ảnh khác của...Ward Donahue. Cô chăm chú nhìn vào
bức ảnh bố cô với đôi mắt xa xăm mờ ảo, sau đó quay trở lại với sự tò mò
ban đầu của mình. Rule chỉ mang theo những thứ giấy tờ nhận dạng cơ bản:
bằng lái xe, bằng phi công và thẻ bảo hiểm xã hội. Ngoại trừ những thứ đó
và 45 đô la ra, ví anh rỗng không.
Nước mắt cô bỗng trào ra. Bốn bức ảnh và ba tấm thẻ là toàn bộ giấy tờ
tùy thân của anh. Không có thứ gì mắc lại trong bất kì khe nào, không ghi
nhớ, không có gì để cho biết đặc điểm của người đàn ông luôn khép kín bản
thân này. Bỗng nhiên cô hiểu ra rằng trong cả cuộc đời anh, Rule Jackson
