tưởng tượng ra, đều không thành vấn đề gì cả. Sức quyến rũ huyền diệu vẫn
cứ còn đó, cuốn hút thật là mạnh mẽ, cứ như thể nơi chôn nhau cắt rốn này
là một thiên đường giữa trần gian. Đấy, trường hợp của tôi là như vậy. Tôi
cảm thấy hầu như số phận đã định đoạt Salem phải là quê hương tôi, để mà,
nối theo dòng trôi vĩnh cửu của thời gian – khi một đại biểu của dòng họ
nằm xuống mồ thì một đại biểu khác đổi gác, có thể cho là như vậy, tiếp
nhận nhiệm vụ của người quá cố đi tuần tra dọc con đường phố chính – cái
khuôn đặc điểm và cái mẫu tính cách đã từng suốt từ đầu đến cuối thân
thuộc với nơi này có thể vẫn còn tiếp tục thể hiện và được nhận ra ở quảng
đời ngắn ngủi của tôi trong thành phố cổ. Tuy nhiên cũng chính thứ tình
cảm ấy là một dấu hiệu chứng tỏ rằng mối liên kết đó giữa con người với
đất ít ra cũng cần phải được cắt đứt đi bởi nó đã trở thành một mối liên kết
không lành. Sức sống con người sẽ không thể phát triển tươi tốt gì hơn một
cây khoai nếu bị trồng đi trồng lại mãi qua quá nhiều thế hệ nối tiếp nhau
dài đằng đẵng trên cùng một mảnh đất đã bạc màu. Các con tôi đã sinh ra ở
nơi khác, và chừng nào mà vận mệnh của chúng còn nằm trong tay tôi thì
chúng nhất định sẽ cắm rễ cuộc đời của chúng vào đất lạ.
Khi tôi rời khỏi ngôi nhà mục sư cổ, chính cái thứ tình cảm gắn bó kỳ lạ,
thiếu sinh khí và không có niềm vui ấy đối với thành phố quê hương, là
động lực chủ yếu khiến tôi đến nhận một chỗ làm trong tòa dinh thự của
Chú Sam mà tôi đã nói trên kia, trong khi đáng ra tôi có thể đi nơi khác
cũng được một việc làm chẳng kém gì hoặc còn tốt hơn. Thế là sợi dây định
mệnh đã buộc tôi lại. Đó không phải là lần đầu tiên cũng chả phải là lần thứ
hai, mà sau khi đã ra đi – tưởng rằng đi hẳn – nhưng tôi lại quay đầu trở về.
Giống như một kẻ tầm thường cứ bám nhằng nhẵng lấy nơi mình không
thích, hoặc như thể Salem đối với tôi nhất thiết phải là trung tâm của vũ trụ.
Vậy là một buổi sáng đẹp trời nọ, tôi leo lên những bậc thềm đá hoa cương,
với tờ công vụ lệnh có chữ ký tổng thống trong túi, và được giới thiệu với
toàn thể các viên chức trong cơ quan, những người sẽ giúp đỡ tôi hoàn
thành trọng trách một viên chủ sự Phòng Thuế quan.
