Tôi thật hết sức hồ nghi – hay nói đúng ra là tôi không hồ nghi chút nào
cả - rằng không biết một vị chủ sự nào đó của nước Mỹ, trong ngạch dân sự
hoặc quan sự, đã bao giờ như tôi có dưới quyền mình một đội ngũ viên
chức kỳ cựu già lão đến như vậy không. Câu hỏi “Vị cao tuổi nhất vùng này
ở nơi nào nhỉ?” lập tức được giải đáp ngay khi tôi nhìn thấy họ. Trong hơn
hai mươi năm qua, cái thế độc lập của viên Giám đốc đã giữ cho Phòng
Thuế quan Salem đứng được ra ngoài cơn xoáy lốc của những thăng trầm
chính trị đã khiến cho các quan chức của những cơ quan khác – nói chung
khó lòng giữ yên được chiếc ghế của mình. Là một nhà quân sự - nhà quân
sự lỗi lạc nhất của miền Niu Inglơn -, ông ta, tướng Miller, đã đứng vững
trên chiếc bệ của những thành tích dũng cảm của mình, và trong khi bản
thân ông được yên ổn dưới chính sách rộng rãi khôn ngoan của những chính
quyền kế tiếp mà ông đã phục vụ, ông lại đã là cái ô bảo đảm an toàn cho
những nhân viên dưới quyền trong nhiều giờ phút hiểm nguy và cơ cấu
trung ương rung chuyển. Ông ta về căn bản là con người bảo thủ : một con
người mà bản chất đôn hậu không mảy may chịu ảnh hưởng của tập quán ;
kiên quyết gắn bó với những khuôn mặt quen thuộc ; người ta khó lòng lay
chuyển được ông để ông chịu chấp nhận những sự thay đổi, ngay cả trường
hợp sự thay đổi chắc chắn sẽ mang lại tiến bộ không ai chối cãi được. Ấy vì
vậy, khi đến nhậm chức, tôi thấy hầu như tất cả nhân viên ở đây đều là
những người nhiều tuổi. Họ phần lớn là những cựu thuyền trưởng, sau thời
gian dài vật lộn với sóng gió khắp mọi vùng biển cả và cứng cáp đương đầu
với bão táp cuộc đời, cuối cùng đã trôi giạt vào cái xó xỉnh yên tĩnh này. Và
tại nơi đây, ít bị cái gì quấy rầy, trừ những nỗi khiếp sợ theo chu kỳ trong
mỗi cuộc bầu cử tổng thống, tất cả bọn họ không trừ một ai đều đã kiếm
được niềm vui cuộc sống. Dù rằng chẳng có chút khả năng gì hơn các đồng
loại của mình để tránh khỏi tuổi già sức yếu, nhưng hiển nhiên là những vị
này có một thứ bùa chú hay phép màu nào đó để buộc thần chết phải đứng
xê ra. Trong số bọn họ có hai ba người gì đấy, như lời người ta quả quyết
với tôi, bị bệnh gút và thấp khớp, hoặc phải nằm liệt giường có lẽ, không hề
xuất hiện ở cơ quan Phòng Thuế quan trong một phần lớn thời gian mỗi
năm. Nhưng, sau một kỳ ngủ lịm qua đông, họ sẽ bò ra giữa nắng ấm tháng
