được trọn vẹn điều ơn phước Thượng đế ban cho chúng là được miễn trừ
khỏi phải hứng chịu nỗi buồn thảm và bóng tối của tuổi già.
Một điểm tạo cho cụ lợi thế lớn hơn rất nhiều so với các sinh vật bốn
chân là khả năng cụ nhớ lại được những bữa ăn ngon lành mà cụ đã được
hưởng, những bữa ăn ấy đã góp phần không nhỏ trong niềm hạnh phúc của
cuộc đời cụ. Tính sành ăn của cụ là một nét rất thú vị : nghe cụ nói chuyện
về thịt quay cũng như về món nộm hoặc sò huyết, người ta đều cảm thấy
thật ngon lành. Do cụ không có một tư chất nào cao hơn nữa, và không phí
phạm hoặc làm hao tổn một tí phú tính tinh thần nào, cụ dành hết tất cả sinh
lực và tài năng của mình cho việc phục vụ sự khoái cảm và lợi ích của cái
bao tử, cho nên tôi luôn luôn thấy thích thú và hài lòng khi nghe cụ kể dài
dòng văn tự về những món tôm, cá, gà vịt, thịt lợn, thịt bò, và những
phương pháp thích hợp nhất để nấu nướng chế biến các món đó. Những
mẫu chuyện cụ thuật lại về những bữa tiệc tùng thịnh soạn, dù cho đám tiệc
thực tế mà cụ dự phần đã xảy ra từ lúc nảo lúc nào xa lơ xa lắc, vẫn dường
như mang lại mùi thơm ngon của thịt lợn thịt gà ngào ngạt trước mũi người
nghe chuyện. Có những món cụ ăn cách đây đã dễ có đến sáu mươi hoặc
bảy mươi năm, mà đến nay hương vị vẫn còn đọng lại mãi trong mồm cụ,
vẫn có vẻ còn đậm đà y nguyên như là hương vị miếng thịt sườn cừu mà cụ
vừa chén trong bữa điểm tâm sáng nay vậy. Tôi đã nghe cụ chép miệng
ngon lành khi kể lại những bữa tiệc mà mọi vị khách tham dự, trừ cụ ra, đều
đã nằm xuống từ lâu làm mồi cho giun đất. Thật là một điều kỳ diệu khi
quan sát thấy những bóng ma của những bữa ăn trong dĩ vãng cứ hiện lên
liên tục trước mặt ông cụ - không phải để cáu giận hoặc tính sổ với cụ, mà
lại như thể là hàm ơn cụ trước đây đã biết thưởng thức chúng – và tìm cách
phủ định mọi điều thích thú khác vừa hư ảo vừa cụ thể vẫn nối tiếp diễn ra
vô cùng vô tận trên đời. Cụ thường nhớ lại một miếng thịt bò mềm mại, một
miếng thịt mông bê, một món sườn lợn, một giã gà giò đặc biệt, hoặc một
con gà tây tuyệt trần, là những thứ có lẽ đã tô điểm bàn ăn của cụ từ thời
thổng thống Adams cha. Trong khi đó thì tất cả những điều mà loài người
chúng ta đã kinh qua cho đến nay và tất cả những sự kiện đã đem lại niềm
