- Rõ ngu xuẩn! – Gã đáp lại bằng một giọng nửa lạnh nhạt, nửa xoa dịu.
– Quỷ thần nào lại có thể xui khiến ta đi làm hại đứa con hoang khốn khổ
này? Phương thuốc này rất tốt lành. Ví như nó là con ta - ừ, con của ta và
của mụ - ta cũng không thể cho nó thứ gì tốt hơn được nữa đâu!
Vì chị vẫn ngần ngại, do thực tế trạng thái tâm thần chị đang rối loạn
không phân định được phải trái, nên gã bế đứa bé lên và tự tay gã cho thuốc
uống. Chẳng mấy chốc, đúng như lời gã, thuốc đã tỏ ra hiệu nghiệm. Những
tiếng rên rỉ lắng đi, những cơn co giật bớt dần. Một lát sau, như thường lệ
đối với trẻ con sau khi hết đau đớn, đứa bé nín lặng đắm chìm vào một giấc
ngủ say êm ả. Gã thầy thuốc – lúc này quả là gã đã đáng được gọi bằng
danh hiệu đó – bèn quay sang chữa cho người mẹ. Điềm tĩnh và chăm chú,
gã bắt mạch chị, nhìn vào mắt chị - một cái nhìn làm chị rùng mình, tim thắt
lại, bởi cái nhìn ấy vửa quen thuộc biết bao lại vừa xa lạ và lạnh lùng biết
bao. Cuối cùng, hài lòng với kết quả xem xét, gã bắt đầu pha một chén
thuốc khác.
- Ta không biết Lethe mà cũng chẳng biết Nepenthe, (1) – Gã nói –
nhưng ta đã học được nhiều điều bí mật mới mẻ trong thiên nhiên hoang dã,
và đây là một trong những bí mật kỳ diệu ấy – một phương thuốc mà một
người da đỏ đã dạy ta để đền đáp lại những bài của bản thân ta dạy họ,
những bài cổ xưa từ thời Paracelsus (2). Nào uống đi mụ! Có thể là nó
không đem lại được sự yên tĩnh bằng một lương tâm trong sạch. Điều đó thì
ta không thể cho mụ được. Nhưng thứ thuốc này sẽ làm dịu sự bồn chồn
trong cơn xúc động của mụ, như dầu đổ lên ngọn sóng của mặt biển bão tố
vậy.
Gã trao chén thuốc cho Hester. Chị vừa cầm chén thuốc vừa lừ đừ nhìn
xoáy vào mắt gã. Đó không hẳn là một cái nhìn hoảng sợ, mà là cái nhìn
đầy ngờ vực, như tự hỏi không biết gã muốn đạt mục đích gì. Và chị cũng
đưa mắt nhìn đứa con đang ngủ.
_______
