Mày nghe thấy không, chính mẹ bảo mày đừng băn khoan, đói thì ăn, mẹ
không muốn mày bóp miệng... “Con tha hồ ăn, hãy còn đấy, đừng ngại!”
Nhưng Chúa nghỉ ngày thứ bảy! Thế mà tám lần tôi trở lại với món thịt
cừu, cả một con cừu kêu be be trong dạ dày tôi: hãy tha tội, làm phúc!
Không, không tha, không phúc đức gì hết. Mày thích đùi cừu thì sẽ có đùi
cừu cho mày.
“Mày có nói là mày thích đùi cừu không nào?
- Con có nói, hôm thứ hai...
- Và tới thứ bảy, mày nói ngược lại! Cho dấm vào, - nào miếng cuối
cùng! Mày thỏa thích rồi chứ?...”
Quả có đúng như vậy! Người ta mua chiếc đùi cừu vào đầu tháng, khi
thầy tôi lĩnh lương. Thầy mẹ tôi ăn hai lần; còn bao nhiêu tôi phải ăn hết -
trộn xà-lách, nấu xốt, băm, viên; người ta làm đủ mọi cách để che đậy cái
trò đơn điệu thảm hại đó; nhưng cuối cùng tôi cảm thấy mình biến thành
cừu, tôi kêu be be và vãi rắm hàng tràng khi người ta gọi: cừu, cừu.
Tắm! - Mẹ tôi biến việc tắm rửa thành một cực hình.
May thay mẹ tôi chỉ đem tôi ra để kỳ cọ chu đáo, ba tháng một lần thôi.
Mẹ tôi kỳ cọ quá sá, cho tôi nuốt, qua tất cả các lỗ chân lông, chất xút và
mỡ cừu chảy ra, từ một miếng xà phòng Mácxây hai xu một bánh, làm chết
sặc như cả một xưởng làm nến. Mẹ tôi xoa xà phòng khắp người tôi, mắt tôi
bị cay suốt cả tuần, miệng sùi ra bọt xà phòng...
Tôi rất ghét sự sạch sẽ, chính vì thứ xà phòng Mácxây ấy!
Người ta rửa ráy cho tôi hàng tuần ở nhà.
Cứ sáng chủ nhật, nom tôi như một con bê. Người ta đã lau chùi tôi hôm
thứ bảy; sáng ngày chủ nhật người ta dội nước tôi; mẹ tôi đổ từng thùng
nước lên người tôi, vừa đuổi theo tôi như Galatê
[27]
, và cũng như Galatê - tôi
chỉ chạy trốn để mà bị bắt, đẹp mặt anh chàng Jắc! Tôi vẫn còn nhìn thấy
tôi trong gương tủ đứng, thẹn thò trong cái vẻ trơ trẽn của tôi, chạy trên sàn
đá hoa mà người ta cọ rửa nhân thể, trần truồng như thần ái tình, vẽ ở cuối
chương sách, thiên thần của kẻ sạch sẽ.
Tôi chỉ còn thiếu một quả chanh cắn ở răng, và rau mùi tây cắm ở lỗ mũi,
như ở những đầu bê. Tôi cũng có cái sắc xanh lợt, nhàn nhạt và bèo nhèo
