Tôi rất bối rối: - Tôi mà làm không mạnh tay thì người ta kết tội là lười,
mạnh tay quá thì người ta gọi là vũ phu.
Tôi không có lấy một tí sáng kiến nào. Đúng thế, tôi cảm thấy thế. Không
biết cả đến rửa bát một cách duyên dáng! Rồi tôi sẽ ra sao đây? Tôi sẽ chỉ
ăn đồ nguội - mỡ kẹp với bánh, và jăm-bông gói giấy. Tôi sẽ đi ra vùng
nông thôn mà ăn và vứt đồ ăn thừa ở cỏ.
(Tôi sẽ thành thi sĩ chăng? Tôi thích ăn trên đồng cỏ!)
Là vì tôi sẽ không phải rửa bát, và Chúa thì sẽ không bắt tôi phải hót cứt
chim.
Đáng sợ nhất trong cái chuyện rửa bát ấy là tôi phải đeo tạp-dề trông như
một con hầu. Thầy tôi thỉnh thoảng tiếp phụ huynh học sinh tới chơi, và
người ta nhìn qua cửa thấy tôi đang kỳ cọ, lau, rửa, trong bộ đồ của Lọ
Lem. Người ta nhận ra tôi, và không hiểu ra thế nào nữa, người ta không
biết tôi là con trai hay con gái.
Tôi chúa ghét ăn hành...
Cứ thứ ba và thứ sáu, gia đình tôi ăn thịt băm với hành, và trong bảy năm
trời, tôi chưa bao giờ ăn thịt băm với hành mà không bị ốm.
Tôi kinh tởm thứ rau ấy.
Như con nhà giầu! Vâng, lạy Chúa! - Đồ nhóc con kiêu kỳ, tôi lại tự cho
phép mình không ưa cái này, cái kia, ỏe họe khi người ta cho tôi cái gì mà
tôi không thích. Tôi nghe ngóng trong mình, nhất là tôi tự ngửi mình, và
mùi hành làm tôi nôn nao cả tim, - cái mà tôi gọi là tim tôi, ta nên hiểu nhau
như vậy; vì tôi không biết người nghèo có quyền có tim không.
“Phải tự khắc phục, mẹ tôi kêu lên. Rồi cũng như mọi lần, mẹ tôi nói
thêm. Mày cố tình làm ra thế.”
Đấy là lời lẽ nặng nề nhất. “Mày cố tình làm ra thế!”
May thay, mẹ tôi rất gan, không chịu lùi, và khoảng năm năm sau, khi tôi
lên lớp ba, tôi đã có thể ăn được thịt băm hành. Qua sự việc đó, mẹ tôi đã
chỉ cho tôi thấy là việc gì người ta cũng có thể làm được, ý chí là chúa tể.
Khi tôi đã biết ăn thịt băm hành mà không ốm, thì mẹ tôi không làm món
ấy nữa: làm làm quái gì? Cũng đắt như những món khác mà mùi lại hăng xì.
Chỉ cần phương pháp của mẹ tôi thắng lợi là được rồi, - và về sau, khi đã ra
đời, lúc tôi gặp khó khăn, mẹ tôi thường bảo:
