Còn tôi, tôi chỉ nhăm nhăm chờ lúc ngựa cất vó chạy...
Suốt đêm tôi tận hưởng niềm vui của mình. Tôi đã uống rượu, đã ngủ, đã
mơ mộng, tôi đã uống xia-rô ở quầy hàng, đã kéo cửa xe lên, tôi đã xuống
xe khi lên dốc.
Đến sáu giờ sáng thì tôi đã ở giữa thành phố Puy, trước tiệm cà-phê Vận
tải.
Tôi để hành lý ở văn phòng, và tôi leo dốc đi về phía nhà cũ, ở đó chắc cô
Balăngđrô đang chờ tôi. Người ta đã viết thư báo cho cô biết tin tôi sẽ tới,
nhưng không hẹn ngày.
Tôi gõ cửa.
Ôi chao! Tôi không phải đợi lâu! Cô gái già phúc hậu ra đón tôi, tóc rối
bù, và cảm động! Và ôm hôn tôi, ôm hôn tôi, - chưa bao giờ mẹ tôi ôm hôn
tôi như vậy.
Cô quấn quýt bỏ áo mũ ra cho tôi, và cô sợ tôi mệt, tôi bị lạnh...
“Chắc cháu mệt lắm. Cởi chiếc áo choàng kia ra. Chả có nhẽ, không phải
cháu! - Cháu lớn quá rồi! - Cả đêm ngồi trên xe, tội nghiệp thằng bé, - chắc
cháu buồn ngủ lắm. Cháu có ngủ được không?
- Cháu chẳng chợp mắt được lúc nào.”
Tôi nói dối như anh thợ nhổ răng, nhưng như thế cô sẽ hài lòng vì cháu
cưng của cô suốt đêm không chợp mắt, mà vẫn tươi thế, khỏe thế. - Hẳn là
một thằng con trai lớn có thể thức trắng đêm.
“Cháu có muốn nằm nghỉ không? - Thôi, cháu nằm nghỉ đi. - Cháu không
muốn à? - Ít nhất cháu cũng uống một tách cà-phê nhé? - Cháu biết đấy,
một tách như hồi trước cô vẫn giấu mẹ cháu cho cháu ấy mà, có pha sữa. -
Bao giờ cháu cũng hớt kem ăn, - dạo ấy cháu nói là “cho cháu cái màng”.
Cô Balăngđrô yêu tôi biết mấy!
Chúng tôi cùng pha cà-phê. Cô nom như một mụ phù thủy, tôi thì giống
một thằng quỷ con; cô thì, nơ buộc tóc vểnh lên, quay cối xay; tôi thì, chúi
đầu vào đống tro, thổi lửa...
Như tất cả các cô gái già - có một món ăn sở thích - cô ưa cà-phê sữa đến
độ say mê - và thực tình cà-phê sữa của cô ngon thật! Môi tôi nhắp vào, béo
nhờn, má tôi nóng ran. Vẫn là cái bát hồi xưa tôi đã nhúng mõm vào, uống
