Tôi sợ thầy mẹ tôi sẽ xấu hổ với tôi.
Tôi nghĩ xem đứa con trong trường hợp này phải có bộ mặt thế nào, phải
nói với bố mẹ mình những gì, liệu tới ôm hôn bố mẹ mình thì có nên không.
- Nhưng hôn ai trước?
Và tôi run cả chân tay... lạ lùng thật, - tôi sợ mình vụng về, sợ đi tới, sợ
khóc không đúng lúc, hơn là sợ tấn bi kịch bí mật mà tôi chưa biết ra thế
nào.
Người ta mà đã không tin bụng dạ những người thân thuộc của mình và
sợ làm họ cáu kỉnh vì những bộc lộ âu yếm của mình thì nó như thế đấy:
theo bản năng, người ta cảm thấy là trước những đau khổ ấy không nên có
thái độ độc ác, lòng sẽ không thể quên được cái đó, và sẽ giữ lại đen hay đỏ,
một vết nhơ hoặc một vết thương, một nỗi buồn hoặc một sự giận hờn.
Do đó người ta lưỡng lự, người ta chùn lại!
Không nói gì chăng? - Nhưng họ sẽ có thể kết tội là anh nhẫn tâm, bởi lẽ
anh không tỏ vẻ gì xúc động về nỗi anh nhấn mạnh vào những sai lầm hoặc
tội lỗi của họ, về nỗi mới sáng ra, anh đã đem nước mắt - những trò vờ vẫn
- đánh thức dậy những bóng ma đáng lẽ đã phải chết đi với tiếng kêu cuối
cùng, với ánh mặt trời đầu tiên!
Thế là, tôi không biết mình phải làm gì!
Sáng đã lâu rồi. - Thầy tôi thường vẫn dậy vào bảy giờ để kịp dạy học
vào tám giờ. Tôi cũng vậy.
Tôi làm như lệ thường; tôi mặc quần áo, nhưng rất thong thả, và chưa đi
giầy vội; tôi ngồi trên giường đợi.
Từ buồng thầy mẹ tôi không có một tiếng động nào vọng ra: im như chết.
Cuối cùng, khoảng tám giờ kém mười lăm, thầy tôi gọi tôi.
Thầy tôi không có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi đã sẵn sàng; thầy tôi nói qua
cửa bảo tôi đem giấy mực đến; thầy tôi viết một bức thư cho ông tổng giám
thị và một bức khác cho ông thầy thuốc, và sai tôi đem thư đi.
“Mày đưa thư xong thì về ngay.
- Con không đi học à?
- Không, phải trông nom mẹ mày ốm. Nếu ông tổng giám thị hỏi mẹ mày
làm sao, mày cứ nói là mẹ mày về quê bị một cơn hoảng sợ, bây giờ nằm
