liệt giường lên cơn sốt.”
Thầy tôi nói vậy, mặt không tỏ vẻ gì xúc động lắm, với những lời lẽ hơi
thô kệch, - ông lê đôi giầy vải trên sàn nhà và xốc lại quần.
Có chuyện gì đã xảy ra?
Tôi không bao giờ được biết rõ. Qua những tiếng thét trong cơn thịnh nộ,
qua những tiếng cãi cọ mà tai tôi nghe được, tôi ngỡ có thể biết được là mẹ
tôi đã rình và bắt chợt thấy bà Brinhôlanh thì thầm với thầy tôi ở một chỗ
ngoặt trong vườn, vào cái ngày chủ nhật tai họa ấy!
Tiếp đó là một cảnh đánh ghen và ẩu đả, hình như thế, tiếp diễn mãi tới
nửa đêm là lúc tôi thấy thầy mẹ tôi về.
Tôi không thể hỏi ai được; vả lại, chỉ nguyên cái kỷ niệm về lúc ấy cũng
đã ám ảnh tôi như một bệnh tật rồi, và tôi cố xua nó đi chứ không muốn tìm
hiểu cho rõ chuyện!
Tìm hiểu chuyện gì? Chuyện đã qua rồi là đã qua!
Có lẽ tôi, đứa con, đứa trẻ ngây thơ, tôi bị đau nhất!
Từ hôm ấy, thầy tôi (phải chăng do cơn sốt hay vì ăn năn, vì xấu hổ hay
vì hối tiếc?), thầy tôi đối với tôi khác hẳn. Cho tới nay thầy tôi sống ở ngoài
gia đình nhiều, bởi lẽ hoặc lấy cớ là phải phụ đạo ở trường, hoặc dự nghe
giao sư tu-từ-học diễn giảng cho các thầy giáo chưa đậu thạc sĩ.
Bây giờ, sáu ngày thì đến bốn ngày thầy tôi ở nhà; thầy tôi ở nhà, lông
mày cau lại, mắt nhìn gườm gườm, môi mím chặt, mặt rầu rĩ và xanh xao,
động một tí là thầy tôi nổi cáu và trở nên tàn nhẫn.
Thầy tôi nói với mẹ tôi, giọng thờ thẫn nghe như thở dài, hoặc như rít
lên; người ta cảm thấy thầy tôi tìm cách tỏ ra mình tốt và ông đau khổ; đối
với mẹ tôi, thầy tôi phô bầy vẻ lịch sự làm người ta khó chịu và sự âu yếm
giả tạo nom mà thương hại!
Thầy tôi uất hận trong lòng, tôi thấy rõ thế.
Ôi chao! Căn nhà kinh khủng! Mọi người đi từng bước chậm chạp, nói
khẽ.
Tôi sống trong cảnh im lặng đó và thở hít cái không khí nặng trĩu u sầu
ấy.
Một đôi khi, tôi hét lên, phá rối cảnh yên tĩnh đó.
