những câu thơ ý vị viết bằng than vẽ. Có những cái rất chướng, và bà vợ
ông tổng giám thị thấy ngượng khi đi qua.
Chúng tôi nhòm trộm bà ta qua những lỗ, những kẽ hở: bà ta rất xinh, rất
tươi; bà lấy ông tổng giám thị vìông có chút tiền, và rồi một ngày kia ông sẽ
trở thành hiệu trưởng. - Tôi nghe thấy người ta thì thầm với mẹ tôi như vậy,
và mẹ tôi còn nói thêm là bà ta không biết ăn mặc.
“Nếu đấy là thời trang ở Pari thì tôi còn thích kiểu của qu-ê t-ui hơn,”
Câu đó nói theo giọng nhà quê, giọng vui đùa, với tiếng cười khẩy có tác
động của nó. Tôi thì tôi không thích kiểu quê tôi hơn!
Hết sức vô tư trong vấn đề này, - bởi lẽ tôi làm cho chính những người
thợ may địa phương cũng phải ngạc nhiên và tôi ăn vận theo một kiểu từ
thượng cổ tới nay chưa hề có! bù nhìn vô ý thức của một chủ trương chính
trị mà tôi không hiểu, cơ hội ngoài ý muốn, - tôi có thể nói lên ý kiến của
tôi, nó có trọng lượng của nó.
Vậy thì tôi thích chiếc khăn hồng mà bà vợ ông tổng giám thị quấn quanh
thân hình mềm mại của bà hơn chiếc khăn san vàng vàng mà bây giờ mẹ tôi
rất lấy làm hãnh diện. Tôi thích chiếc mũ của người đàn bà Pari ấy, có
những bông hoa nhỏ rung rinh, với vài bông thúy cúc nhị vàng, hơn là chiếc
mũ của người đã cho tôi, hoặc mượn người cho tôi bú mớm - tôi không còn
nhớ nữa, - trên mũ có một trái dưa nhỏ và một con chim bụng to quá khổ.
Vậy là gia đình tôi sung sướng.
Tôi buồn chán về việc gia đình nuôi người ở! vì ít nhất trước kia tôi còn
có việc, những khi đi lấy nước khuân củi lên, xê dịch những đồ đạc nặng.
Tôi thích quai búa, ghé vai khiêng, kéo cưa. Tôi cảm thấy mình khỏe, và tôi
tập luyện lấy lưng để khiêng tủ và giang thẳng cánh xách những thùng nước
đầy. Bây giờ tôi không phải mó đến việc gì nữa, và nếu tôi vội, ngay cả giầy
tôi cũng không được lau.
“Giầy dính bùn ở xung quanh!
- Đấy là việc của con sen.
- Lấy bàn chải to chải qua thôi à?
