Ngựa hí; những con lợn ủn ỉn lết đi, một chiếc thừng buộc ở chân; những
con gà giò chiếp chiếp trong lồng; những chị nông dân vận tạp-dề xanh, váy
đỏ chói; phó-mát xanh biếc, cà chua tươi, những thúng quả; củ cải hồng,
bắp cải xanh!...
Gần trường có một quán ăn, người ta thường đổ cỏ khô ở đấy.
Cỏ khô, bọn tôi vùi người vào cỏ khô sâu ngập mắt rồi chui ra đầu tóc bù
xù và nhễ nhại mồ hôi, với những cọng cỏ vương lại ở cổ, ở lưng, ở đùi,
đâm nhói tựa kim châm!...
Bạn tôi đánh mất sách trong đống cỏ, mất chiếc làn con, mất dây thắt
lưng, mất một chiếc guốc… Tất cả những niềm vui như mở hội, tất cả
những hồi hộp trước một tai nạn… Những giây phút ấy thú vị làm sao!
Mỗi khi thấy một xe cỏ khô đi qua, tôi ngã mũ, và đi theo đằng sau.
