Việc khó làm sao!
Nhưng mẹ tôi biết cách người ta phải biểu lộ cảm xúc và niềm vui mừng
như thế nào khi được chúc tụng cha mình đã có tên là Ăngtoan!
Hai mẹ con diễn tập thử.
Thoạt tiên, tôi phí mất ba tờ giấy để làm lời chúc: tôi ra công lè lưỡi, uốn
lưỡi, cong lưỡi, lúc viết các chữ hoa, tôi làm méo những chữ O, tôi tuôn đầy
mực vào đuôi chữ G, và mỗi lần đến chữ “vui mừng” tôi lại đánh rớt mực.
Tôi bị bạt tai liên tiếp. Ôi chao! Tôi phải trả giá quá đắt, cái ngày sinh nhật
của thầy tôi ấy!
Cuối cùng, giữa những đường chỉ vàng phớt tím ngậm ở mở những con
chim bồ câu, tôi đã có thể viết được vài câu siêu vẹo như những gã say
rượu, vì hình dáng các chữ khác nhau quá, do tôi đã dừng lại ở từng âm một
đểnắn nót cho đẹp!
Mẹ tôi đành chịu và quyết định là không thể khuynh gia bại sản vì tốn
nhiều giấy quá được; tôi ký - lại rớt mực - lại một cái tát - Thế là xong!
Còn việc qui định nghi tiết nữa.
“Tờ giấy cầm thế này, lọ hoa cầm thế này, mày bước lên ...”
Tôi bước lên, và đánh vỡ hai chiếc bình giả làm lọ hoa; - thế là bốn cái
tát, mỗi bình hai tát.
Đã đến lúc cái ngày tốt đẹp ấy tới: ban đêm tôi nằm mê thấy mình đi
chân đất trên các mảnh bình vỡ, và người ta lấy những cuộn giấy chúc
mừng đóng cọc vào đít tôi, làm tôi đau!
Việc mua lọ hoa đã gây nên một cảnh đại náo ở chợ. Mẹ tôi cầm lấy các
lọ và ngửi như ngửi cá, thịt; mẹ tôi nhấc lên đặt xuống đến hàng trăm chiếc
mà vẫn chưa quyết định, thế là các bác trồng hoa nổi cáu! - mẹ tôi đã làm
lộn xộn chỗ bày hàng, lung tung sự sắp đặt, rối hết sự phân loại đến một
nhà thực vật học cũng không còn biết đằng nào mà lần nữa!
Người ta chửi mẹ tôi, văng ra những lời tục tĩu - và chửi cả thằng con trai
mẹ tôi - gọi nó là thằng mọi, thằng oắt cọn, chẳng kiêng sợ gì hết. Đã đến
lúc phải bỏ chạy. Ra tới đầu bãi, mẹ tôi dừng lại, bảo tôi:
“Jắc, mày đến hỏi cái nhà ông béo xù - ngồi ở đầu dẫy ấy, mày biết đấy -
xem có bán chậu phong lữ thảo mười một xu không.”
