- Ồ vâng, bà mẹ Fabrơ nói; ngỡ rằng một lời tán thành - dù là của một chị
thợ giày, cũng có thể làm nghiêng cán cân về phía tha thứ.
- Cho nên tôi cũng chẳng muốn đánh nó làm gì.”
Tôi nghe hai người nói chuyện, không phải nghe trộm, mà vì tôi đang ở
đằng sau cánh cửa; mẹ tôi biết thế và có lẽ muốn để tôi nghe thấy.
Đấy là buổi đần tiên tôi ra khỏi nhà: tôi vẫn còn yếu, chưa lành lặn, nửa
tháng nay toàn ăn nước loãng, mẹ tôi biết rằng cho ăn bổ quá sẽ có hại hơn
có lợi, và uống nước thịt bò ép cũng say như nước nho ép - vì đấy là thịt bò
cái - “Thịt bò cái mềm hơn, mẹ tôi nói, trẻ con ăn thịt bò cái, còn người lớn
thì ăn thịt bò đực.
Vậy là tôi, chỉ được bồi dưỡng bằng chút thịt bò cái nấu loãng; tôi vẫn
còn có phần choáng váng vì ngã, đầu rỗng như quả bóng; tôi đã mất máu
nhiều; chút máu còn lại chảy mạnh bốc lên đôi má hốc hác và tôi cảm thấy
má nóng phừng phừng.
“Người ta không muốn đánh tôi!”
Người ta muốn làm hơn thế kia.
“Tôi chẳng muốn đánh nó làm gì, mẹ tôi nói tiếp, nhưng chả là tôi biết nó
rất thích chơi với các con bà nên tôi sẽ cấm nó không được chơi nữa; trừng
phạt thế mới tốt.”
Gia đình Fabrơ không trả lời gì cả, - những con người thấp kém nghĩ
mình không có quyền bàn cãi những quyết định của bà vợ một ông giáo sư
trung học, trái lại, họ bối rối về sự hân hạnh của đám con cái họ, vì nghe
thấy nói chúng là đám bạn bè ưa thích của cậu Jắc học tiếng La-tinh.
Tôi hiểu sự im lặng của họ, và tôi cũng hiểu là mẹ tôi đã đoán ra cần phải
đánh tôi vào chỗ nào, cái gì làm tôi đau đớn trong lòng. Tôi đã khóc vài lần
hồi nhỏ; người ta đã thấy và sẽ còn thấy giọt lệ trên nhiều trang sách này,
nhưng không hiểu tại sao tôi nhớ lại nỗi buồn của tôi hôm đó với một niềm
chua chát đặc biệt. Tôi thấy hình như mẹ tôi đã phạm một điều độc ác, tàn
nhẫn.
Vẫn còn ốm yếu, gần như què, lại bị nhốt mấy tuần nay trong buồng vừa
đau vừa sốt, tôi cần chuyện trò với những đứa trẻ cùng chạc tuổi tôi, hỏi
thăm tin tức chúng, kể cho chúng nghe câu chuyện của tôi.
