Mái đầu bạc của ông chỉ đến ngang vai thầy giáo Maljarius, mà đấy là
Maljarius đã bị gù xuống ‘dưới gánh nặng của tuổi tác’! Nhờ vẻ gầy gò mà
nom ông cao hơn bác sĩ nhiều. Chiếc áo màu nâu rộng thùng thình của ông
giáo, do dùng lâu đã ngả màu xanh nhạt, bay lất phất trên người ông, nom
như lá cờ bay trên cán vậy. Ông mặc chiếc quần soọc tới đầu gối và đi giày
có khóa, đầu đội mũ bằng lụa đen, để lộ những mớ tóc bạc. Gương mặt
hồng hào của ông luôn tươi cười, biểu thị một tấm lòng nhân hậu vô hạn.
Khác với bác sĩ có cái nhìn qua cặp kính sắc như dao, đôi mắt xanh của
Maljarius cũng mang kính, nhưng nhìn thiên hạ với lòng thiện cảm trước
sau như một. Đám học trò chưa em nào bị Maljarius trừng phạt bao giờ cả.
Vậy nhưng không phải vì thế mà các em chẳng những yêu mến, mà còn
kính nể thầy nữa.
Mọi người đều biết ông la người tận tụy như thế nào. Dân cư ở Nôrôê còn
nhớ hồi trẻ Maljarius đã thi đỗ rất xuất sắc. Và cũng như bác sĩ, ông có thể
nhận được một học vị, trở thành “Ngài giáo sư” ở môi trường Đại học tổng
hợp lớn nào đó, trở nên nổi tiếng và giàu sang. Nhưng ông có người chị
Gristina là một bần nông ốm yếu, bệnh tật. Bà cứ khăng khăng không chịu
rời quê hương xứ sở. Bà cảm thấy sợ thành phố và tưởng rằng bà sẽ phải bỏ
mạng ở nơi ấy. Maljarius nhẫn nhục và tận tâm đảm nhận phận sự khó khăn
và bình dị của người thầy giáo trường làng… Hai mươi năm sau, khi
Gristina tạ ơn người em trai và lặng lẽ qua đời thì Maljarius đã quen với
cuộc sống quạnh hiu, bình dị của mình, thậm chí không nghĩ đến việc bắt
đầu xây dựng lại nó nữa.
Mải mê với những tìm tòi khoa học mà vì khiêm tốn ông không nói tới.
Maljarius thấy rất toại nguyện với những trách nhiệm hàng ngày của người
thầy giáo ở trường. Trường của ông là trường khá nhất huyện, và trong các
bài giảng của mình, ông không chỉ hạn chế ở những kiến thức giản yếu
được thừa nhận là đầy đủ đối với một trường làng. Ông đã mở rộng kiến
