ở các thùng đã bán cho láng giềng và giao đủ cho ông ta, còn mọi chuyện
nhà thì không dặn gì: khi công việc đến mọi người sẽ tự biết cần phải làm
gì.
Hai ông già chuẩn bị xong. Đã nướng bánh mì, khâu xong tay nải, cắt
vải quấn chân mới, đi đôi giày da mới, cầm thêm đôi giày rơm dự phòng.
Người nhà đưa họ ra tận đầu làng, chia tay và hai ông già lên đường.
Elisei khởi hành với tâm trạng vui vẻ, vừa đi khỏi làng là mọi chuyện
nhà quên luôn. Chỉ nghĩ một điều là làm sao mua vui cho ông bạn đồng
hành dọc đường, làm sao không nói lời thô lỗ, làm sao đi tới nơi và trở về
nhà trong hòa bình và thương mến. Elisei suốt dọc đường hoặc thầm thì cầu
nguyện, hoặc ôn lại những truyện thánh mà ông đã biết. Còn có gặp ai đó
trên đường, hay đến chỗ nghỉ qua đêm thì cố gắng cư xử nhẹ nhàng và nói
những lời tử tế. Ông vừa đi vừa vui sướng. Chỉ mỗi một việc không làm
được là hít thuốc lá, vì ông để quên hộp thuốc ở nhà, và thấy buồn vì
chuyện đó. Dọc đường có người cho ông một ít. Thế là thỉnh thoảng ông đi
tụt lại sau bạn một chút, đủ không để ông ấy bực bội, và khoan khoái hít
thuốc.
Efim cũng đi thong dong, vững chãi, không làm điều gì tệ hại và
không ăn nói linh tinh, thế nhưng trong lòng thì không được nhẹ nhõm lắm.
Những lo lắng việc nhà không ra khỏi đầu ông. Lúc nào cũng nghĩ xem ở
nhà đang làm gì, liệu ông có quên dặn con trai cái gì không, mọi chuyện có
ổn không? Nhìn thấy dọc đường người ta trồng khoai tây hay chở phân, thì
lại nghĩ thằng con có làm đúng như ông dặn không. Ông những muốn quay
về để chỉ bảo và tự mình làm lấy.
III
Hai ông già đi được năm tuần, những đôi giày mang từ nhà đã rách nát
phải mua mới, và họ đã tới vùng Tiểu Nga
. Từ lúc đi khỏi nhà, tiền trọ
đêm và tiền ăn họ đều phải trả, nhưng khi đến Tiểu Nga thì người ta đua
nhau mời hai ông về nhà mình. Họ cho nghỉ lại, cho ăn nhưng không lấy
tiền, lại còn đem nào bánh mì gối, bánh mì dẹt nhét vào túi cho hai ông ăn
đường.
