tôi còn bé, bà vẫn làm thế để chọc tôi cười. Dĩ nhiên là tôi chẳng bao giờ kể
chuyện đó cho bố mẹ. Khi cười mà không có răng ở hàm trên trông bà
giống như phù thủy vậy. Còn khi có răng, trông bà đẹp lắm.
“Nào Margaret. Mang mấy cái túi này vào trong bếp đi cháu.”
Tôi nhấc một cái túi lên. “Bà ơi, sao mà nặng thế! Cái gì trong này thế
ạ?”
“Bánh mì xúc xích, salad khoai tây, rau cải trộn dầu, thịt bò muối,
bánh mì đen...”
Tôi cười phá lên, “Nghĩa là đồ ăn ấy ạ?”
“Chứ còn gì nữa.”
“Nhưng ở New Jersey cũng có đồ ăn mà bà.”
“Không phải những món này.”
“Có mà,” tôi nói, “kể cả đồ ẩm thực cao cấp.”
Tôi chẳng tranh cãi với bà làm gì. Lúc nào bà cũng khư khư theo
quan điểm của mình.
Sau khi chúng tôi đã mang tất cả đống túi vào trong bếp, bà rửa tay ở
bồn xong bèn cho hết đồ vào trong tủ lạnh.
Đợi cho bà xong xuôi, tôi hỏi: “Bà đi gì tới đây thế ạ?”
Bà lại cười nhưng chẳng nói gì cả. Bà đang rót cà phê vào ấm. Một
khi bà đã không muốn nói thì đố ai khiến bà hé nửa lời.
Cuối cùng khi đã yên vị bên bàn bếp, bà mới vò tóc rồi bảo: “Bà đi
taxi.”
“Suốt từ New York tới đây ạ?”
