qua trên đầu tôi, mặc dầu tôi cảm thấy ấm vì hơi người chung quanh. Lên
tới nửa chừng, tôi ngước mặt nhìn lên bàn thờ và thấy các vị bô lão, Park,
mấy người khác và mục sư Shin đứng phía sau. Được một lúc thì Đại tá
Chang và tôi nhập bọn với họ, đứng đối diện với đám giáo dân. Mục sư
Shin tiến lên. Ánh nến chập chờn trên giá để sách Thánh trong nhà thờ.
Đám tín đồ ngồi xuống, im lặng.
“Anh em yêu dấu”, mục sư Shin lặng lẽ bắt đầu, “tất cả các anh em đều
biết tôi là ai, và tôi cũng biết các anh em. Vâng, tôi biết các anh em rõ đến
nỗi tôi không ngần ngại nói rằng tôi thuộc về các anh em và các anh em
thuộc về tôi. Tôi là các anh em, các anh em là tôi, và chúng ta chỉ là một.
Bây giờ tôi đứng đây, trong cái bóng quá khứ không lấy gì làm vinh quang
lắm của tôi và nói với các anh em: Chào mừng anh em bước vào nhà của
Chúa. Ngôi nhà này của Chúa chúng ta tối nay chật ních, và tôi ra đây với
các anh em, các anh em đến đây với tôi. Chúng ta ở đây với nhau bao người
như một, cùng thờ phụng và ca tụng Chúa. Amen”.
Những tiếng rời rạc trong đám giáo dân cất theo: “Amen”.
“Tôi biết rõ các anh em, rõ đến nỗi tôi biết hôm nay các anh em không
đến đây trong ngôi nhà của Chúa này để xưng tụng Người. Các anh em đến
để nghe tôi nói. Và tôi sẽ nói cho các anh em và các anh em sẽ nghe tôi.
Tôi là các anh em và các anh em là tôi. Nhưng tôi là ai?”. Ông ngừng một
lúc. “Tôi là một người tội lỗi”.
Ông lại ngừng một lúc lâu; rồi đột nhiên giọng nói mạnh mẽ của ông cất
lên. “Các anh em đến đây để nghe tôi, một người tội lỗi, và các anh em sẽ
nghe tôi, một người tội lỗi! Các anh em hãy mở mắt ra! Hãy phơi trần trái
tim ra! Chính tôi đây là người đã phản bội các vị tuẫn giáo của các anh
em!”. Ông ngừng lại, tay nắm chắc lấy giá đặt Thánh kinh, người hơi
nghiêng về phía trước. Ông nhấn mạnh “Chính tôi…” đến nỗi phía trên nhà
thờ rung động vang dội lại trong khoảng không lờ mờ lạnh ngắt. “Chính…
tôi…”. Không ai nói một lời.
Ông lặng lẽ tiếp: “Như các anh em biết, ngày 18 tháng 6, quân của Bắc
Hàn bắt giam mười bốn mục sư, trong số đó có tôi. Đến ngày 25 thì mười
