2 giờ, tôi đã có thể rời nhà ga về Tổng hành dinh. Tôi phải chủ tọa một
buổi họp nhân viên. Theo phúc trình của Tình báo, tình hình chiến sự trở
nên căng thẳng; các lực lượng của chúng tôi đang sửa soạn một cuộc tổng
công kích trên toàn mặt trận. Khoảng trước 3 giờ một chút tôi mới rời được
văn phòng để đến dự lễ truy điệu.
Tôi không đến trễ lắm, một người xếp chỗ ngồi ra đón tôi ở cửa cho tôi
biết lễ vừa mới bắt đầu.
Ông đưa cho tôi một tờ chương trình, bảo khẽ với tôi là người đàn ông
nhỏ thó mặc bộ đồ đen đang nói với đám giáo dân là ông thị trưởng của
thành phố. Trước đó có mục sư Shin đã nói vắn tắt mấy lời cũng như viên
tướng chỉ huy quân đội Triều Tiên trong thành phố, đại diện cho Tổng
thống Cộng hòa và một nhân vật đại diện Bộ Chỉ huy Quân đội Hoa Kỳ tại
Bình Nhưỡng. Sau ông thị trưởng, đến lượt đại diện Liên đoàn các giáo
đường Kitô giáo Nam Hàn; đại diện các Phái bộ Ngoại giao; Chủ tịch Hội
Thanh niên chống Cộng; Tuyên úy Koh, đại diện Kitô giáo Bắc Hàn; rồi tới
Park, đại diện thân nhân những người tử đạo. Tiếp theo những lời tán tụng
đó là lễ truy tặng huy chương Tự do cho những người tuẫn giáo, rồi đến các
bản thánh ca do ca đoàn hỗn hợp của các hội thanh niên nam, nữ Kitô giáo
cất lên, và lễ ban phép lành của mục sư Shin.
Phía trên bục, những bức chân dung lớn có quấn băng đen của mười hai
người tuẫn giáo được treo trên tường lờ mờ sáng, dưới ánh nến chập chờn
trên bàn thờ. Ngồi hai bên bục là các nhân vật quan trọng, thân nhân những
người tuẫn giáo và những người khác. Ông thị trưởng rời khỏi giá sách.
Một diễn giả khác tiến lên. Người đại diện Liên đoàn các giáo đường Kitô
giáo miền Nam cúi đầu trước di ảnh, cúi đầu chào thân nhân những người
tuẫn giáo, chào các khách danh dự rồi cúi đầu chào cử tọa, đoạn bắt đầu:
“Các tín hữu Kitô giáo thân mến, các anh em ở miền Bắc…”.
Tới lúc giọng nói nhiệt thành của người Chủ tịch trẻ tuổi Hội thanh niên
chống Cộng cất lên thì tôi chợt nghe một tiếng nói thì thầm bên cạnh: “Ông
hụt mất không nghe được mục sư Shin nói”. Tôi quay lại thấy ở bên tay
phải mình có một ông già tóc hoa râm khoác một chiếc áo bông trắng bẩn.
