thân của con ông, tôi không khỏi chần chừ lo ngại. Rồi thì liền đó tôi được
biết Mật vụ Bắc Hàn đã bắt ông một thời gian ngắn trước khi chiến tranh
bùng nổ và khi Tình báo quân đội chính thức tuyên bố rằng: “Một số chưa
được xác định mục sư Kitô giáo Bắc Hàn” được báo là đã mất tích và quân
đội “tin rằng họ đã bị Bắc Hàn bắt”, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn, tôi hổ thẹn
mà nói như thế. Sau đó, tôi viết cho Park một lá thư thật dài, nhưng thư
Park trả lời tôi chỉ nói những chuyện thông thường, về cấp chỉ huy, về
thuộc viên của anh và ngay cả về những dự định tương lai, nhưng không
một lời nào về cha anh – đúng như tôi trông đợi.
Từ bên kia đường, chuông nhà thờ đổ hồi. Tôi mở cửa sổ. Bầu trời Bắc
Hàn tháng Mười Một xanh ngắt. Một cơn gió lạnh thổi từ sườn đồi đầy vôi
gạch đổ̉ nát cuốn lên chỗ này chỗ kia những bông tuyết vụn, đập vào những
ngôi nhà tồi tàn xấu xí, lỗ chỗ vết đạn của thành phố Bình Nhưỡng. Những
người đang đào xới trong đống gạch vụn hoang tàn của những ngôi nhà thờ
gần như bị phá huỷ hoàn toàn. Họ nhìn tử thi của gác chuông cháy đen, trên
đỉnh vẫn còn cây thánh giá, nơi đó tiếng chuông ngân vang. Họ nhìn nhau
như thể họ thông cảm được cái thông điệp huyền nhiệm phát ra từ tiếng
chuông. Vài người đàn bà quỳ gối xuống ngay trên tuyết lạnh, những người
đàn ông lớn tuổi lặng lẽ cất mũ xuống khỏi đầu.
Giờ tiếng chuông đã tắt. Những người kia trở lại làm việc, họ đào xới im
lặng, lầm lì như họ đã làm thế ngày này qua ngày khác. Tôi đã quan sát họ
ngay từ khi mới đến đây. Thường thường tôi thấy họ đào ra được từ đống
gạch vụn những đồ đạc còn sót lại, những đồ đạc đã mất hình thù, đôi khi
một xác người chết, và họ lẳng lặng dùng xe cút kít chở đi. Rồi họ lại tiếp
tục đào xới trong đống gạch ván hỗn độn và những tảng xi-măng đổ nát.
Tôi đóng cửa sổ, trở lại bàn giấy. Lò than cũ kỹ và rỉ sét đặt trong một
góc phòng tỏa ra nhiều sức nóng nhưng tôi vẫn rùng mình khi đặt người
xuống ghế. Như thể có một bàn tay lạnh ngắt sờ lên gáy tôi, nhẹ nhàng như
đầu mút của một cây bút lông mềm, thật mềm.
Cha của Park đã chết, viên sĩ quan chỉ huy vừa cho tôi biết điều đó.
