người Lịnh bằng cách lọt qua hai cái lỗ của con ngươi mở kia, để lòng tôi
hòa chung vào giữa cái lòng Lịnh, trên một nỗi niềm nhớ nhung gì. Chừng
như Lịnh cũng đoán được cái ý quái gở đó ở tôi, bèn nheo mắt lại và làm
lệch nhỡn tuyến ra phía khác.
Thế rồi rừng rú tan trận gió cuồng. Và điệu đàn gió ngạt thở đang gục
dưới hàng rào nứa tối dần với ngày tắt gió tắt nắng. Dư vị của bữa rượu tù
nhớ trung châu để lại nơi đáy họng tôi một chất bồ kếp. Lịnh bỏ tôi đấy, đi
ra thang đu thể thao và bắt đầu đọc báo hằng ngày cho cả trại nghe.
Tôi cứ ngồi bệt đấy với chén rượu tàn. Câu nói vừa rồi của Lịnh đã
như một thứ nước cường toan làm bốc khói độc ở một thứ kim khí trong
người cũ tôi giắt theo lên đây.
Tôi vốn là một người hay la cà đắm đuối với tất cả những cái gì là đàn
sáo ca hát. Hát bộ, hát chèo, hát gõ. Ca Huế, ca cải lương Nam Kỳ. Tôi đã
đem một phần đời văn sĩ của tôi mà đặt vốn vào đàn hát. Lờ lãi lấy về trong
khoảng rung động, không phải là không có, nhưng hệ lụy tự gây lấy, thực
cũng không là ít vậy. Từ khi bị bắt, bị giam cầm ở ty Mật thám rồi bị phát
vãng lên chỗ rừng xanh, cái tâm sự ấy tôi đã hắt trả cho cuộc sống dưới
đồng bằng. Ngày ngày ở căng làm việc bằng tay chân - chém cây, ngã gỗ,
đắp đường, lợp nhà, đẩy nước, v.v... - thể xác quần quật nhiều, cũng chẳng
còn mấy tâm tư mà nghĩ đến chuyện tơ trúc của thời tự do trước nữa. Vả
chăng, có rảnh tâm lúc nào, thì lòng lại chỉ tràn ngập những lo lắng về nỗi
ốm đau và ý chết vì nước độc vì tai nạn lao động trong rừng thẳm. Một
buổi chiều tù rừng nổi gió giao mùa, nỗi u hoài mở toang lòng tôi và không
bị ngăn ngừa mảy may, câu so sánh của Lịnh vừa rồi đã xộc thẳng vào
người tôi, làm tôi hoang dại ra mất vài hôm.
Rồi nó cũng qua đi. Cũng như bất cứ cái gì ở cuộc sống này. Có một
chút gì còn lại, là tôi lại ngờ thêm được một điều nữa về thân thế Lịnh.
Ngoài sự can khiên về rượu, hẳn người bạn tù này còn đeo thêm một cái
nghiệp trái về âm nhạc.
