nhà đều cười. Thứ nhất là lũ trẻ con. Cụ Kép vẫn nghiêm trang dặn người
đầy tớ già:
- Bõ đem đá ra bờ ao rửa cho sạch. Lấy bẹ dừa mà kỳ cho nhẵn, cho
trắng tinh ra. Xong rồi, lựa những viên đá tròn bỏ vào một rổ. Những viên
đá xù xì, không tròn trĩnh, để ra một rổ khác.
Bõ già tỏ ý hiểu.
- Thưa cụ con biết rồi. Cụ lại sắp cho dọn một bữa rượu "Thạch lan
hương". Nhưng sao năm nay, lại soạn đá sớm quá? Thưa cụ, con nhớ mọi
năm cứ hạ cây nêu xong rồi mới đem cuội ra ngâm kia mà...
- Thế bõ không thấy giời đổi gió nồm đấy à? Thế bõ không biết năm
nay hoa nở sớm hơn mọi năm sao? Tôi đã cho ngâm thóc để lấy mầm lúa
nấu kẹo mạch nha từ mấy hôm nay rồi.
Bõ già gật gật...
Cụ Kép là người thích uống rượu ngâm thơ và chơi hoa lan. Cụ đã tới
cái tuổi được hoàn toàn nhàn rỗi để dưỡng lấy tính tình. Vì bây giờ trong
nhà cũng đã thừa bát ăn. Xưa kia, cụ cũng muốn có một vườn cảnh để sớm
chiều ra đấy tự tình. Nhưng nghĩ rằng mình chỉ là một anh nhà nho sống
vào giữa buổi Tây Tàu nhố nhăng làm lạc mất cả quan niệm cũ, làm tiêu
mất bao nhiêu giá trị tinh thần; nhưng nghĩ mình chỉ là kẻ chọn nhầm thế
kỷ với hai bàn tay không có lợi khí mới, thì riêng cho thân thế, lo cho sự
mất còn của mình cũng chưa xong, nói chi đến chuyện chơi hoa. Cụ Kép
thường nói với lớp bạn cũ rằng có một vườn hoa là một việc dễ dàng,
nhưng đủ thời giờ mà săn sóc đến hoa mới là việc khó. Cụ muốn nói rằng
người chơi hoa nhiều khi lấy cái chí thành chí tình ra mà đối đãi với giống
hoa cỏ không bao giờ biết lên tiếng kia. Như thế mới phải đạo, cái đạo của
người tài tử. Chứ còn cứ gây được lên một khoảnh vườn, khuôn hoa cỏ ở
các nơi về mà trồng, phó mặc chúng ở giữa trời, đày chúng ra mưa nắng
