với thờ ơ, chúng trổ bông không biết đến, chúng tàn lá cũng không hay, thì
chơi hoa làm gì cho thêm tội.
Đến hồi gần đây, biết đã đủ tư cách chơi cây cảnh, cụ Kép mới gây lấy
một vườn lan nho nhỏ. Giống lan gì cũng có một vài chậu. Tiểu kiều, Đại
kiều, Nhất điểm, Loạn điểm, Yên tử, v.v... Chỉ trừ có giống lan Bạch ngọc
là không thấy trồng ở vườn. Không phải vì lan Bạch ngọc giá đắt mỗi dò
mười đồng bạc, mà cụ Kép không trồng giống hoa này. Trong một buổi
uống trà đêm, cụ Kép nói với một người bạn đến hỏi cụ cách thức trồng cây
vườn hoa:
- Tôi tự biết không chăm được lan Bạch ngọc. Công phu lắm, ông ạ.
Gió mạnh là gẫy, nắng già một chút là héo, mưa nặng hột là nẫu cánh. Bạch
ngọc thì đẹp lắm. Nhưng những giống nhẹ nhàng ấy yểu lắm. Chăm như
chăm con mọn vậy. Chiều chộng quá như con cầu tự. Lầm lỡ một chút là
chúng đi ngay. Những quý vật ấy không chịu ở lâu bền với người ta. Lan
Bạch ngọc hay ưa hơi đàn bà. Trồng nó ở vườn các tiểu thư thì phải hơn.
Thiếu hẳn loài Bạch ngọc, cụ Kép đã cho trồng nhiều giống Mặc lan,
Đông lan, Trần mộng. Giống này khỏe, đen, hoa và dò đẫy, hoa có khi đậu
được đến nửa tháng và trong mươi ngày, nếu chủ vườn có quên bón tưới,
cũng không lụi.
Chiều hôm nay, hoa Mặc lan chớm nở.
Chiều mai, mồng một Tết, hoa Mặc lan mãn khai đầy vườn.
Đêm giao thừa, bên cạnh nồi bánh chưng sôi sình sịch, bõ già đang
chăm chú canh nồi kẹo mạch nha. Cụ Kép dặn bõ già phải cẩn thận xem lửa
kẻo lơ đễnh một chút là khê mất nồi kẹo.
Hai ông Ấm, con trai cụ Kép, người lớn tuổi đứng đắn như thế, mà lại
ngồi gần đấy, phất giấy vào những nan lồng. Thực là hai đứa trẻ con đang
