Chủ ấp và quản gia đối ẩm, thân mật hơn mọi ngày. Chén rượu chen
tiếng đàn. Nhân tiện, Bá Nhỡ cũng muốn ôn lại những khổ đàn đáy, tưởng
như mình sắp đi thi làm quản nhạc. Hơi rượu ủ lấy hơi tơ. Tiếng gảy kẹp
lấy tiếng rót. Thời gian thản nhiên lướt trên hai cái tâm sự. Một người uống
để kéo dài đời mình ra bằng sự nhớ thương một cái bóng trắng. Một người
đánh đàn để càng cảm thấy rằng đời mình rồi sắp là cuộc đời của một sợi tơ
do tay mình cấu đứt. Thế mà lòng người đánh đàn quyết liệt ấy vẫn cứ se
thắt được để rồi lại tự nhủ thêm mình rằng: "Ta không vợ không con, đổi
tuổi đổi tên họ, lẩn lút lần lữa nơi ấp người, trên đầu đội một bản án tòa đại
hình. Ta còn đợi gì nữa ở cuộc đời ta! Ta không chờ mong gì ai. Và tất cả
các thứ tàu và chuyến tàu của cuộc đời này không chở một kẻ hành khách
cô độc đây. Có ai đưa ra được một lý lẽ chính đáng nào để ta không nhấn
ngón tay vào phím đàn Chánh Thú! Đã nhìn thấy cây đàn cũ ấy thì phải
đánh - đánh cái cuộc đời mình vào đấy - để rồi xem nó thành được ra tiếng
gì". Bá Nhỡ thấy cái cám dỗ của những phút muốn thử đến một cái gì,
muốn thử mình với một cái gì.
Gần tàn tiệc đêm, Cậu Lãnh vụt nhớ đến cái thèm ước cũ: "À, hôm
nào Em cho tìm Cô Tơ về ấp hát một buổi. Đàn của Em nghe chín lắm. Sao
mọi khi không thấy Em chơi đàn đáy! Ừ, chưa có lần nào Em đánh đàn đáy.
Có Cô Tơ hát thêm vào nữa, thì cuộc đời cũng không đến nỗi toàn là những
chén "Vô Cố Nhân" đó Em ạ".
Chủ ấp lại đòi vợi thêm nửa bi "Vô Cố Nhân" nữa để cho mặt giời rọi
lệch ánh buổi mai rừng vào miệng những chén trào sóng còn sủi tăm. Đã
trên dưới nghìn đêm rừng rồi, gà ở ấp Tháo chỉ có gáy chõ vào một chén
rượu của một con người này.
Bá Nhỡ lại xuống núi, tay không mà xuống núi chứ không có đem đàn
theo như lần trước. Lần này là lần thứ ba mà một người đánh đàn tìm đến
một nếp nhà gianh để cầu một tiếng hát.
