Ông cụ nãy giờ đi phía trước đột nhiên quay đầu lại, phóng ánh mắt như
thấu cả tâm can về phía tôi rồi lập tức quay đi, bình tĩnh bước tiếp như thể
cảnh tượng ban nãy hoàn toàn chưa xảy ra. Nhưng tôi lại như kẻ làm việc
xấu bị bắt quả tang, mà sự thật đúng là như vậy, vô cùng hoảng loạn. Lâm
liếc nhìn tôi, đột nhiên giơ tay nắm chặt lấy tay tôi, những ngón tay thon
dài, lòng bàn tay ấm áp vẫn còn ươn ướt. Tôi hơi khựng lại.
Một đám trẻ con không biết từ đâu xuất hiện, bám theo chúng tôi như
cái đuôi sao chổi, vừa tròn mắt hiếu kì vừa không ngừng gọi: “Chijili?
Chijili?” Đây là câu tiếng Balti mà người nước ngoài nào cũng hiểu, ý là:
“Có chuyện gì vậy?”
Tại vùng núi Karakoram rộng lớn, ngoài những người phu khuân vác
kiêm luôn nhiệm vụ dẫn đường cho người nước ngoài như Abbas ra, hầu
như không có mấy người biết tiếng Anh, vậy mà hình như trong cái thôn
Gama bé tí tẹo này, những người biết tiếng Anh cũng không hề ít. Chí ít
ông trưởng thôn Wughi trước mặt chúng tôi lúc này là một người như vậy.
Nhưng Wughi không hề nhìn chúng tôi lấy một lần, chỉ lặng lẽ dẫn
chúng tôi vào một ngôi nhà. Nhìn từ bên ngoài, tất cả các ngôi nhà đều
giống hệt nhau, chẳng khác gì các vách đá, ngoại trừ có một cánh cửa. Một
người phụ nữ khoác chiếc khăn choàng thêu hoa bước ra, bà ta là vợ của
Wughi, tên là Sila. Bà ta đưa tôi vào phòng sau, còn Lâm thì được gọi ra
một căn phòng lớn nhất ở giữa nhà, đó chính là phòng khách.
Ở Pakistan, phụ nữ thường không có quyền nghị sự, không có việc gì thì
cũng không chạy ra phòng khách. Nhìn bóng Lâm khuất dần, tôi biết anh ta
được gọi đi bàn bạc việc hậu sự của Abbas, trong lòng càng bứt rứt đứng
ngồi không yên, muốn làm gì đó nhưng lại không làm được gì cả. Trong
cuộc sống luôn có những lúc ngoài việc đối mặt với hiện thực thì không còn
cách gì khác, giống như lúc này vậy.
