báo động cháy sáng tại Anórien và vua Théoden đến thung Khe Miếu, tôi
dừng lại. Tiên liệu đã can, mà lại không còn thời gian nghĩ ngợi.
Chính trong năm 1944, bỏ lại những đầu mối chưa gút và những rắc rối
phức tạp của cuộc chiến mà tôi có nhiệm vụ điều hành, hay ít nhất là báo
cáo, tôi ép mình giải quyết hành trình của Frodo tới đất Mordor. Những
chương này, cuối cùng trở thành Quyển Bốn, được viết và gửi theo từng kỳ
cho con trai tôi, Christopher, khi ấy đang đóng quân ở Nam Phi cùng RAF
(Không lực Hoàng gia Anh). Tuy nhiên phải mất năm năm nữa câu chuyện
mới được đưa đến kết thúc như hiện tại; lúc ấy tôi đã thay nhà, thay ngành
dạy, thay cả trường dạy, và ngày tháng dù đã bớt tối tăm vẫn không bớt
nhọc nhằn là mấy. Rồi khi phần “kết” cuối cùng đã xong thì lại cần phải
chỉnh sửa toàn bộ câu chuyện, và quả tình phần lớn đã được viết lại ngược
từ cuối lên. Và bản thảo cần được đánh máy, rồi đánh máy lại, tự tay tôi; vì
chi phí đánh máy chuyên nghiệp mười ngón vượt quá khả năng tôi chi trả.
Rất nhiều người đã đọc Chúa tể những chiếc Nhẫn kể từ khi nó cuối
cùng cũng ra lò thành sách; và tôi muốn nói vài điều ở đây về nhiều quan
điểm cũng như phỏng đoán tôi đã nhận được hoặc đọc được, lý giải động cơ
lẫn ý nghĩa của câu chuyện này. Động cơ nguyên thủy chính là khát vọng
của một người kể chuyện, muốn bắt tay vào thử kể một câu chuyện thật dài
mà vẫn có thể thu hút sự quan tâm nơi người đọc, tiêu khiển cho người đọc,
khiến họ vui sướng, và thảng hoặc có thể kích động họ hoặc khiến họ xúc
động tận tâm can. Trong vai trò người hướng dẫn, tôi chỉ có duy nhất cảm
nhận của chính mình về nỗi cái gì thì hấp dẫn, cái gì thì thì xúc động, và với
nhiều người sự hướng dẫn này thường không tránh khỏi sai lầm. Vài người
đã đọc cuốn sách, hoặc ít nhất cũng đã viết bài điểm sách, thấy nó chán
phèo ngớ ngẩn, đáng khinh; và tôi thì không việc gì phải phàn nàn, bởi tôi
cũng giữ quan điểm tương tự về tác phẩm của họ, hoặc giả về những kiểu
viết lách mà rõ ràng họ ưa hơn. Song kể cả từ quan điểm của những người
đã sung sướng thưởng thức câu chuyện của tôi thì ở cuốn sách vẫn còn
nhiều điều khiến họ chưa hài lòng. Có lẽ một chuyện kể dài không thể làm
