làm một chiếc Nhẫn Báu cho riêng mình, cầm nó mà thách thức kẻ tự
phong làm đấng Trị vì Trung Địa. Trong cuộc xung đột đó cả hai bên sẽ
nhìn dân Hobbit bằng con mắt căm ghét và khinh miệt: họ hẳn sẽ không tài
nào sống nổi kể cả trong kiếp nô lệ.
Những phương án triển khai khác có thể được nghĩ tới, chiều theo thị
hiếu hoặc quan điểm của những người thích tham chiếu ngụ ngôn phóng dụ
hoặc chuyện thời sự. Song tôi chân thành ghét ngụ ngôn phóng dụ trong
mọi hình thức, đã ghét kể từ hồi tôi đủ già để cảnh giác nhìn ra sự hiện diện
của nó ở bất kỳ đâu. Tôi thích lịch sử hơn nhiều, dù chân thực hay giả cách,
với khả năng áp dụng đa dạng lên suy nghĩ và trải nghiệm của độc giả. Tôi
nghĩ là nhiều người nhầm “khả năng áp dụng” với “ngụ ngôn phóng dụ”;
song một thứ là do lựa chọn tự do của người đọc, thứ kia lại nằm dưới sự
thống trị có mục đích của tác giả.
Một tác giả dĩ nhiên không thể hoàn toàn thoát khỏi ảnh hưởng từ những
trải nghiệm của chính mình, song cái mầm chuyện kể lại hút từ mảnh đất
trải nghiệm dọc theo những đường cực kỳ phức tạp, và những nỗ lực hòng
định nghĩa quá trình này cùng lắm chỉ là phỏng đoán từ bằng chứng vốn dĩ
không đầy đủ và mơ hồ nhập nhằng. Vả lại sẽ là sai lầm - mặc dầu đương
nhiên hấp dẫn, nhất là khi thời kỳ sống của tác giả cùng nhà phê bình chồng
chéo lên nhau - nếu tin rằng những phong trào tư tưởng hoặc các sự kiện
thời đại cả hai cùng trải qua tất yếu là nguồn ảnh hưởng mạnh mẽ nhất. Quả
tình chỉ ai đã đích thân chịu đựng cái bóng tăm tối của chiến tranh thì mới
cảm thấy trọn vẹn sức áp bức từ cuộc chiến; nhưng năm tháng trôi qua, giờ
đây người ta thường quên mất rằng bị mắc kẹt trong cảnh chiến tranh vào
năm 1914 giữa độ thanh xuân thì cũng kinh khủng chẳng kém gì buộc phải
can dự vào chiến trận năm 1933 và các năm tiếp sau. Đến năm 1918, ngoại
trừ duy nhất một người, còn thì bạn bè tôi đều chết cả. Hoặc giả chuyển
sang một vấn đề bớt đau lòng hơn: vài người đã có ý kiến cho rằng “Cuộc
thanh trừng Quận” phản ảnh tình hình nước Anh tại thời điểm tôi đang hoàn
tất câu chuyện. Không phải như thế. Đó là một phần thiết yếu trong cốt
