hài lòng mọi người hết thảy ở các điểm, cũng không thể gây thất vọng cho
mọi người ở cùng những điểm ấy, bởi tôi nhận ra, từ những bức thư bấy nay
nhận được, rằng những đoạn hoặc chương với vài người này là dở thì lại
được mọi người khác đặc biệt tán thưởng. Độc giả hay chỉ trích nhất trong
số các độc giả, tức chính tôi, giờ đã tìm thấy nhiều sai sót, cả lớn lẫn nhỏ,
song may thay lại không bị bắt buộc phải viết bài điểm sách hay viết lại cả
quyển sách, vậy nên ông ta sẽ im lặng mà lờ mọi điểm này đi, ngoại trừ một
điểm mà những người khác đã lưu ý: cuốn sách quá ngắn.
Còn về bất kể ý nghĩa nội tại hay “thông điệp” nào, thì trong ý đồ của
tác giả không có gì hết. Nó không ngụ ngôn phúng dụ cũng không thời sự
đáng quan tâm. Càng tiến triển, câu chuyện càng cắm rễ (vào quá khứ),
đồng thời trổ ra nhiều cành nhánh không lường trước được: song chủ đề
chính đã được xác định từ ban đầu qua một lựa chọn không thể nào tránh
khỏi: lấy chiếc Nhẫn để liên hệ nó với Anh chàng Hobbit. Chương chủ chốt,
“Bóng ma từ quá khứ” , là một trong những phần cũ kỹ nhất cả câu chuyện.
Chương này được viết rất lâu trước khi điềm báo năm 1939 trở thành mối
đe dọa về một thảm họa không sao tránh được, và từ thời điểm ấy trở đi câu
chuyện hẳn vẫn phát triển về cơ bản theo những tuyến cốt truyện đó, kể cả
nếu thảm họa kia được ngăn chặn kịp thời. Nguồn tham khảo là những thứ
đã ở trong đầu óc tôi từ rất lâu, trong vài trường hợp còn được viết ra rồi
hầu như không thay đổi, hoặc thay đổi rất ít, bởi cuộc chiến tranh nổ ra năm
1939 hay các hậu quả từ cuộc chiến ấy.
Cuộc chiến tranh ngoài đời thực không giống cuộc chiến tranh truyền
thuyết ở cả quá trình lẫn hồi kết. Nếu quả đó là nguồn gợi hứng hay định
hướng diễn biến của truyền thuyết, thì chắc hẳn chiếc Nhẫn đã bị giành lấy
rồi được dùng để chống lại Sauron; hắn đã không bị tiêu diệt mà bị bắt làm
nô lệ, và Barad-dûr đã không bị phá hủy mà chỉ bị chiếm đóng. Saruman,
do không chiếm được chiếc Nhẫn, trong cảnh hỗn loạn và lừa lọc của thời
điểm ấy sẽ tìm thấy ở Mordor những mắt xích còn thiếu trong nghiên cứu
bản thân về truyền thuyết xoay quanh chiếc Nhẫn, rồi sẽ chẳng bao lâu sẽ
