Rahel tìm những nét của mình trên tấm thân trần truồng của người anh.
Trong hình dáng đôi đầu gối. Vòng cung của mu bàn chân. Độ dốc của đôi
vai. Góc gập của khuỷu tay. Kiểu móng chân lộ ra ngoài. Đường hõm từng
bên của cặp mông căng, tuyệt đẹp. Trong căng. Mông của đàn ông không
bao giờ lớn lên. Giống như cặp sách học trò, nó gợi ngay đến những ký ức
tuổi thơ. Hai nốt tiêm chủng trên cánh tay Estha lóe sáng như những đồng
xu. Nốt tiêm chủng của Rahel trên bắp đùi.
Ammu thường nói bọn con gái bao giờ cũng tiêm chủng trên đùi.
Rahel ngắm Estha với vẻ tò mò của một người mẹ ngắm đứa con ướt át.
Một cô em gái ngắm anh trai. Một người đàn bà ngắm đàn ông. Một người
em ngắm người anh sinh đôi.
Cô vội chạy vù ra ngay.
Anh là một người lạ trần truồng, bắt gặp trong một dịp tình cờ. Anh là
người cô đã biết trước khi Cuộc sống bắt đầu. Là người đã một lần đưa cô
chui qua cửa mình đáng yêu của người mẹ.
Cả hai điều ấy đều không sao chịu nổi trong tình cảnh trái ngược của họ.
Trong trạng thái đối nghịch không sao dung hòa nổi của họ.
Một giọt nước mưa lấp lánh nới dái tai Estha. Nó dầy, trắng bạc trong
ánh sáng, g một giọt thủy ngân nặng trĩu. Cô tiến đến. Chạm vào nó. Gạt nó
đi.
Estha không nhìn cô. Anh ẩn sâu trong sự im lìm xa vời. Cứ như thân
thể Anh có một sức mạnh dìm những cảm xúc vào bên trong, xa hẳn bề mặt
của làn da, vùi vào một nơi sâu kín không sao với tới được.
