4.
ABHILASH TALKIES
Abhilash Talkies tự quảng cáo là rạp chiếu bóng bậc nhất ở Kerala, có
màn ảnh chiếu phim loại 70mm. Từ nhà đi đến, bề ngoài của rạp thiết kế
như một bản sao màn ảnh cong bằng xi măng. Trên nóc rạp đề chữ Abhilash
Talkies bằng tiếng Anh và tiếng Malayalam, (chữ đắp bằng xi măng, nhiều
đèn neon).
Nhà vệ sinh đề chữ NAM và NỮ. NỮ dành cho Ammu, Rahel và Baby
Kochamma. NAM dành cho mình Estha, vì Chacko đã đi đặt phòng tại
khách sạn Sea Queen.
- Con có đỡ không? - Ammu lo lắng hỏi.
Estha gật đầu.
Rahel theo Ammu và Baby Kochamma qua cánh cửa bằng foocmica
mầu đỏ vào phòng NỮ, cánh cửa từ từ khép lại. Em quay lại, đôi dép bước
qua sàn đá hoa và vẫy Estha (bằng cái lược) đang đứng một mình, đi đôi
giầy nhọn mũi mầu be. Estha đứng đợi trong hành lang đá hoa bẩn thỉu, lẻ
loi ngắm những tấm gương cho đến khi cánh cửa mầu đỏ che khuất cô em
gái. Lúc đó, em mới quay người đi vào phòng NAM.
Trong phòng NỮ, Ammu bảo Rahel nên đứng thăng bằng trong không
khí mà tè, vì bồn công cộng rất bẩn. Giống như Tiền vậy. Bạn không bao
giờ biết những ai đã mó vào nó. Người hủi. Đồ tể. Thợ máy ôtô. (Mủ. Máu.
Dầu m
