5.
ĐẤT NƯỚC CỦA RIÊNG CHÚA TRỜI
Nhiều năm sau, khi Rahel trở về với dòng sông, nó chào đón cô bằng nụ
cười ghê rợn của cái đầu lâu có những hố trước kia là răng, và bằng bàn tay
rũ rượi giơ lên từ giường bệnh viện.
Cả hai việc đều đã xảy ra.
Dòng sng co hẹp lại. Còn cô thì lớn lên.
Phía hạ lưu đã xây một cái đập ngăn nước mặn để đổi lấy những phiếu
bầu của các điền chủ có thế lực. Cái đập ngăn không cho nước mặn chảy
vào, chỉ chảy ra biển Ả
Rập
. Vì vậy hiện nay họ thu hoạch hai vụ một năm
thay cho một vụ. Được nhiều lúa hơn, với cái giá cả một dòng sông.
Dù là tháng Sáu và đang mưa, hiện giờ dòng sông vẫn không hơn một
cái rãnh sưng phồng. Một dải nhỏ nước đặc sệt vỗ yếu ớt vào hai bên bờ
đầy bùn, đôi chỗ lấp lánh ánh bạc của một con cá chết. Nó bị tắc bởi một
loài cỏ mọng nước, những bụi rễ mầu nâu gợn sóng như những cái xúc tu
mảnh dẻ dưới nước. Những con chim có đôi cánh màu đồng đi qua lòng
sông. Chân chúng bẹt, bước chân thận trọng.
Dòng sông đã một thời gây nên bao nỗi sợ hãi. Thay đổi nhiều cuộc đời.
Nhưng giờ đây, những chiếc răng của nó đã mất, sức sống đã lụi tàn. Nó chỉ
là một bãi cỏ xanh rờn, quánh bùn, kéo dài, nước chảy lờ đờ mang những
rác rưởi hôi thối ra biển. Những cái túi nilon mỏng mầu sang bay qua mặt
nước sền sệt đầy cỏ giống những bông hoa bay của miền cận nhiệt đới.
