Một con chim sẻ nằm chết trên ghế sau. Nó tìm thấy lối vào qua lỗ
thủng trên cửa kính, cám dỗ nó làm tổ trên những chỗ lồi lõm. Nó không
tìm được lối ra. Không ai chú ý đến con chim nhỏ sợ hãi, bị cửa kính ôtô lôi
cuốn. Nó chết trên ghế sau, đôi chân chổng lên trong không khí. Giống như
một trò hề.
Kochu Maria thiếp đi trong phòng khách, cuộn tròn như một dấu phẩy
trong ánh sáng nhấp nháy của chiếc tivi vẫn còn bật.
Baby Kochamma trong phòng bà, ngồi trên giường, đang điền vào
cuống tờ phiếu báo giảm giá hai rupi một chai Listerine, để lấy một chai
500ml mới và hai ngàn rupi tiền thưởng cho người may mắn trúng xổ số
của hãng.
Những cái bóng to tướng của những con côn trùng nhỏ nhào xuống trên
tường và trần nhà. Baby Kochamma đã tắt hết các ngọn đèn và thắp một
cây nến to, đặt trong một chậu nước để bẫy chúng. Nước đã dầy đặc xác
côn trùng cháy xém. Ánh sáng nến làm nổi thêm đôi má đánh phấn hồng và
cái miệng tô son của bà. Thuốc bôi lông mi của bà nhoè nhoẹt. Đồ nữ trang
của bà lấp lánh.
Bà kéo tờ cuống phiếu vào gần ngọn nến.
Loại nước súc miệng nào bạn hay dùng?
Listerine, Baby Kochamma viết bằng bàn tay nhăn nheo vì tuổi tác.
Cho biết lý do lựa chọn của bạn:
Bà không hề ngập ngừng. Mùi vị hấp dẫn. Hơi thở tươi mát. Bà đã học
được cách nói khéo léo và sinh động của những người rao hàng trên ti vi.
