Họ cười vang vì những vết kiến đốt ở mông nhau. Vì những con sâu
trượt khỏi mép lá, vì những con bọ cánh cứng ngã lộn nhào. Vì một đôi cá
nhỏ cứ nhăm nhe đuổi theo và đớp Velutha trong dòng sông. Vì một con bọ
ngựa đặc biệt mộ đạo chổng mông cầu nguyện. Vì một con nhện kỹ tính
sống trong một kẽ nứt trên tường ở hiên sau Ngôi nhà Lịch sử, đã phủ lên
thân mình một mảnh cánh ong bắp cày để ngụy trang. Một mảnh mạng
nhện. Bụi. Lá mục. Áo giáp che ngực rỗng tuếch của một con ong đã chết.
Chappu Thamburan, Velutha gọi nó thế. Ngài Rác rưởi. Một đêm kia, họ
góp, thêm cho tủ quần áo của nó - một mảnh vỏ tỏi - và họ rất bực mình
thấy nó từ chối không chịu mang mảnh giáp đó. Nó xuất hiện - càu nhàu,
trần trụi. Hình như nó thương hại cho thị hiếu về quần áo của họ. Suốt mấy
ngày, nó vẫn giữ tình trạng chết người, không thèm cởi bỏ áo giáp. Dần dần
Chappu Thamburan đã kiếm được một bộ quần áo mới.
Dù không thừa nhận với nhau hoặc không tự nhận, họ liên kết số phận
của họ, tương lai của họ (Tình yêu của họ, sự Điên rồ của họ, Niềm vui
Không bờ bến của họ) với của nó. Đêm nào họ cũng kiểm tra xem nó có
sống qua được một ngày không (và ngày càng hoảng sợ thấy thời gian cứ
trôi qua). Họ bực dọc vì sự mỏng manh của nó. Sự bé nhỏ của nó. Nó có vẻ
tự hào vì sự tự hủy của mình. Họ ngày càng yêu mến cái thị hiếu chiết trung
của nó. Dáng đi lóng ngóng của nó.
Họ chọn nó vì họ biết họ không đặt lòng tin của mình vào sự dễ đổ vỡ.
Bám lấy Sự Nhỏ mọn. Mỗi lần chia tay, họ chỉ hứa với nhau một lời ít ỏi.
- Ngày mai nhé?
- Ngày mai.
Họ biết rằng nhiều chuyện có thể thay đổi trong một ngày. Về điều này,
họ đã đúng.
