Cuồng loạn. Đòi nữa. Và nữa. Chỉ ngừng lại khi chị muốn thế. Và cả anh
nữa. Lúc bị ngăn lại, anh đã chạm vào nơi sâu nhất trong chị, rồi thở dài
thổn thức, run rẩy, anh ướt đầm đìa.
Chị nằm áp vào anh. Thân thể họ ướt đẫm mồ hôi. Chị cảm thấy anh
dần dần rời xa chị. Hơi thở của anh dần trở lại điều hoà. Chị thấy mắt anh
sáng rỡ. Anh vuốt ve tóc chị, cảm thấy thoải mái và người chị run rẩy. Anh
nhẹ nhàng đặt chị nằm ngửa. Anh lau mồ hôi và cát, bụi cho chị bằng mảnh
vải ướt. Anh nằm lên chị, chú ý để không đè cả sức nặng lên chị. Những
mẩu đá răm ấn sâu vào da tay anh. Anh hôn lên mắt chị. Tai chị. Ngực chị.
Bụng chị. Bảy vệt trắng mờ vì hai đứa con song sinh. Những đường chạy từ
rốn xuống nơi hình tam giác thẫm mầu của chị, chính là chỗ chị muốn anh
đi vào. Phía trong chân chị, làn da chị mềm nhất. Đôi tay thợ mộc của anh
nâng hông chị lên và lưỡi anh chạm vào nơi sâu thẳm nhất của chị. Uống
thật lâu và mê mải từ trong chị.
Chị uốn éo cho anh. Trên mảnh đất có hình con thuyền. Chị đã sống.
Anh ghì chặt chị, lưng anh dựa vào gốc măng cụt, trong lúc chị vừa
khóc vừa cười. Sau cái việc tưởng chừng như bất diệt, nhưng thực ra không
kéo dài hơn năm phút, chị ngả vào anh mà ngủ, lưng chị dựa vào ngực anh.
Bảy năm bị lãng quên đã nâng chị và bay vào bóng tối mịt mù trên đôi cánh
nặng nề, rung rinh. Hệt như một con công mái bằng thép, xám xỉn. Và trên
Con đường của Ammu (đến Tuổi già và Cái chết), xuất hiện một đồng cỏ
nhỏ, rực ánh mặt trời. Cỏ mầu đồng, dát những con bướm mầu xanh lơ.
Ngoài chỗ đó ra, là địa ngục.
Nỗi hoảng sợ lại thấm vào anh. Vì việc anh đã làm. Vì anh biết anh sẽ
còn làm lần nữa. Và lần nữa.
Chị thức giấc vì tiếng tim anh đập thùm thụp trong ngực. Như thể nó
muốn tìm đường vọt ra ngoài. Làm cho xương sườn chuyển động theo. Một
cái cửa trượt-gấp bí mật. Cánh tay anh vẫn ôm vòng lấy chị, chị có thể cảm
