của cô nhanh chóng lành nhưng cô lại biểu lộ chứng quên có chọn lọc
những sự kiện có liên quan tới mùa hè trước. Cô khăng khăng tin rằng đầu
mình đã bị thương tổn khi bơi. Các bác sĩ cho rằng chứng đau nửa đầu bất
ổn định của cô là do nỗi sầu khổ và sự tội lỗi không được thừa nhận gây ra.
Cô được cho uống thuốc liều nặng và cực kỳ yếu ớt cả về thể xác lẫn tinh
thần.
Cũng những bác sĩ này đã khuyên mẹ của Cadence ngừng giải thích về bi
kịch nếu tự Cadence không nhớ lại nó được. Mỗi ngày đều được kể lại như
mới về việc đau buồn đã xảy ra là quá sức. Hãy để cô ấy nhớ trong thời gian
của riêng mình. Cô ấy không nên quay về Đảo Beechwood cho đến khi cô
ấy có một quãng thời gian hồi phục đáng kể. Sự thật là, nên làm bất cứ biện
pháp nào có thể để giữ cô tránh xa hòn đảo trong cái năm ngay sau vụ tai
nạn.
Cadence biểu lộ một khao khát khiến người khác bất an khi muốn tống
khứ đi mọi món đồ không cần thiết của mình, thậm chí là cả những thứ
mang đậm giá trị tinh thần, gần như như thể là ăn năn về những tội ác trong
quá khứ. Cô nhuộm đen tóc và tập ăn mặc rất giản đơn. Mẹ cô tìm kiếm lời
khuyên của các chuyên gia về hành vi của Cadence và được khuyên rằng đó
như là một phần thông thường của quá trình đau khổ.
Năm thứ hai sau vụ tai nạn, gia đình bắt đầu bình phục. Cadence lại một
lần nữa đến trường sau khoảng thời gian dài vắng mặt. Cuối cùng, cô gái ấy
biểu lộ khao khát được quay lại Đảo Beechwood. Các bác sĩ và những
thành viên khác trong gia đình tán đồng: có lẽ làm thế sẽ tốt cho cô. Có lẽ, ở
trên hòn đảo ấy, cô sẽ kết thúc việc phục hồi.
81
NHỚ ĐẤY, đừng làm ướt chân. Hay quần áo.
Tưới lên tủ quần áo, mớ khăn lau, sàn nhà, những cuốn sách và giường
ngủ.
Nhớ đấy, dời bình ga tránh xa mồi lửa để ta có thể chộp lấy nó.
Nhìn nó bắt lửa, nhìn nó cháy. Rồi chạy. Dùng cầu thang bếp và thoát
qua phòng đựng thức ăn.
Nhớ đấy, đem bình ga theo và trả nó về nhà thuyền.
