Ở đó có những miếng bọt biển, và nước rửa chén có mùi chanh. Những
cuộn giấy. Một bình chất tẩy trắng.
Tôi quét đi những mẩu kính vỡ và những ruy băng bị rối. Tôi chất đầy túi
những chai lọ rỗng. Tôi hút bụi những mẩu snack khoai tây vụn. Tôi lau
chùi sàn bếp nhớp nháp. Giặt những chiếc mền.
Tôi lau chùi bụi cửa sổ và đặt trò cờ bàn vào tủ áo và dọn rác trong các
phòng ngủ.
Tôi để đồ nội thất như Mirren thích.
Trong cơn bốc đồng, tôi lấy một tập giấy phác thảo và một cây bút bi từ
phòng Will và bắt đầu vẽ. Họ chẳng hơn gì những người que, nhưng bạn có
thể nói họ là những Kẻ dối trá của tôi.
Gat, với cái mũi hơi tẹt, ngồi bắt chân chéo ngũ, đọc một quyển sách.
Mirren mặc bikini và nhảy nhót.
Johnny đeo một chiếc kính lặn vòi hơi và một tay cầm một con cua.
Khi hoàn tất, tôi dán bức tranh lên tủ lạnh kế bên bức tranh chì cũ vẽ Bố,
Bà ngoại, và lũ chó săn.
87
NGÀY XỬA NGÀY XƯA có một vì vua và ba người con gái xinh đẹp.
Những cô gái này lớn lên thành những người phụ nữ, và những người phụ
nữ này có con, những đứa con xinh đẹp, rất, rất nhiều con, chỉ là có điều tồi
tệ đã xảy ra,
điều gì đó ngu ngốc,
phạm pháp,
tệ hại,
điều gì đó có thể tránh được,
điều gì đó mà đáng lẽ là không bao giờ xảy ra,
và tuy thế điều đó cuối cùng cũng có thể được tha thứ.
Lũ trẻ đã chết trong một trận lửa — tất cả, chỉ trừ một đứa.
Chỉ còn lại một đứa, và cô ấy —
Không, thế là không đúng.
Lũ trẻ đã chết trong một trận lửa, tất cả, chỉ trừ ba đứa bé gái và hai đứa
bé trai.
Còn lại ba đứa bé gái và hai đứa bé trai.
