“Con thà tới Beechwood còn hơn.”
“Không, con sẽ không đâu,” mẹ nói đầy chắc chắn.
Ở CHÂU ÂU, tôi nôn mửa vào những cái xô và chà răng liên tục bằng
kem đánh răng Anh quốc. Tôi nằm sấp trên sàn nhà tắm của nhiều bảo tàng,
cảm nhận lớp gạch lạnh lẽo bên dưới cằm khi não tôi hóa lỏng và rỉ qua tai,
nổi bọt. Chứng đau nửa đầu khiến máu tôi lan ra khắp tấm khăn trải giường
xa lạ của khách sạn, nhỏ giọt trên sàn nhà, rỉ ra những tấm thảm, thấm vào
trong những chiếc bánh sừng bò và bánh quy ren Ý còn sót lại.
Tôi có thể nghe thấy tiếng Bố gọi tên mình, nhưng tôi không bao giờ trả
lời cho đến khi thuốc bắt đầu phát huy tác dụng.
Mùa hè năm đó, tôi thấy nhớ những Kẻ dối trá.
Chúng tôi chưa từng giữ liên lạc với nhau trong năm học. Dẫu sao cũng
không nhiều, mặc dù hồi còn nhỏ hơn chúng tôi đã cố. Chúng tôi sẽ nhắn
tin, hay tag nhau vào những tấm ảnh mùa hè, đặc biệt là vào tháng Chín,
nhưng chắc chắn là chừng một tháng sau đó chúng tôi sẽ dần ngưng việc đó
lại. Vì một lý do nào đó, phép màu của Beechwood chưa từng ứng nghiệm
vào cuộc sống thường nhật của chúng tôi. Chúng tôi không muốn nghe về
đám bạn ở trường và những câu lạc bộ và những đội nhóm thể thao. Thay
vào đó, chúng tôi biết rằng tình cảm của mình sẽ lại được khôi phục một khi
chúng tôi nhìn thấy nhau trên bến cảng vào Tháng Sáu tới, trong bầu không
khí đượm mùi muối biển và ánh mặt trời lờ mờ phản chiếu lấp lánh trên mặt
nước.
Nhưng vào năm sau khi tai nạn của tôi xảy ra, tôi nhớ những ngày và
thậm chí là những tuần ở trường. Tôi rớt kì thi lên lớp, và hiệu trưởng thông
báo rằng tôi sẽ phải học lại năm lớp 11. Tôi ngừng chơi bóng đá và tennis.
Tôi không thể trông trẻ. Tôi không thể lái xe. Những người bạn tôi có dần
chỉ còn là những người tôi quen.
Tôi có nhắn tin cho Mirren vài lần. Gọi và để lại những lời nhắn mà sau
khiến tôi thấy phát ngượng. Chúng thật cô đơn và nghèo túng.
Tôi cũng gọi cho Johnny, nhưng giọng anh nghe thật sôi nổi.
Tôi quyết định không gọi nữa. Tôi không muốn nói những điều khiến tôi
cảm thấy yếu đuối.
