lưng đau điếng kèm theo những tiếng quát nạt, sừng sộ: Thằng Cả Then
đâu? Thằng Cả Then đâu, khai ra không chết cả nút. Người ta trói cánh
khuỷu đám đàn ông lại, sắp thành hàng giữa sân, còn đám đàn bà thì đuổi
cả vào nhà bếp, khoá trái cửa.
Thằng Cả Then đâu? - Họ gí đèn vào mặt từng người. Chúng tôi run
như cầy sấy, sợ đến vãi đái. Một anh sinh viên năm thứ nhất, chúng tôi gọi
là dân "tò he", đứng cạnh khóc lóc, van lạy như mưa. Nhưng chúng tôi nào
có biết mô tê gì mà khai. Đánh đập chửi bới một hồi, họ lôi chúng tôi vào
nhà ăn, chỗ đám đàn bà đang chúi vào một góc vì sợ hãi. Trên chiếc bàn đặt
chiếc đèn bão, cuộn dây thừng và khẩu súng trường lấp lánh lưỡi lê. Một
người đàn ông to lớn, giọng khàn khàn tuyên bố đếm đến mười, nếu không
khai chỗ ẩn náu của Cả Then thì sẽ lôi từng người ra chém, "xem gan
chúng mày to đến đâu".
Những thời khắc sau đó căng thẳng và kéo dài như vô tận. Tim tôi đập
thình thịch. Nhưng những tiếng đếm ngược khô khốc cuối cùng cũng chấm
dứt. Người ta hạ lệnh đem danh sách cùng một thanh kiếm sáng loáng ra,
đặt lên bàn cạnh khẩu súng và cuộn dây thừng. Người đầu tiên bị gọi tên là
tôi. Chưa kịp định thần, tôi đã bị hai thanh niên lực lưỡng tóm chặt lấy tay,
đẩy mạnh ra trước chiếc bàn đặt chiếc đèn bão. Tôi muốn kêu nhưng cổ
nghẹn lại. Nỗi uất hận dâng lên trong ngực. Rồi một cảm giác mát lạnh lướt
qua sau gáy rất nhanh trước đầu tôi rơi xuống đất và tiếng đám đàn bà rú
lên.
Đúng lúc đó cả nhà ăn nhốn nháo. "Bắt được rồi, bắt được rồi". Hoá ra
người ta đã bắt được Cả Then trốn trong hiệu đánh giày ở ngay đầu phố.”
- Vậy tên bác là...?
- “Cái tên không quan trọng...", anh có một câu thơ như vậy đúng
không? Quan trọng là từ đó tôi đành bỏ dở cuốn từ điển... Nếu như tên tôi
không bắt đầu bằng chữ A...
- Vâng, bây giờ thì cháu hiểu rồi.
- Thì tôi cũng chỉ cần có thế. Thống nhất được với nhau rồi, chúng ta
sẽ có cách.
- Vâng, đúng là không thể xem thường được.
