Nàng nhanh chóng điểm lại những lần gặp chàng. Thư viện, quán
nước, trạm xe bus, toilet công cộng… Phải, lần nào nàng cũng đứng trước
một tấm gương và anh cũng thế. Nhưng vậy có nghĩa là thế nào, phải chăng
anh không phải là người thường?
- Đúng vậy, - Anh mỉm cười như đọc được ý nghĩ của nàng. - Anh đã
chết cách đây gần hai mươi năm và cũng theo em gần chừng ấy năm. - Anh
nói một cách đơn giản.
Nàng vịn tay vào thành bồn tắm, từ từ ngồi xuống bệ đá cạnh bồn.
Nước tắm tràn ra xung quanh, nàng vội tắt đi trong khi cố nhận định thông
tin này. Nàng ngạc nhiên không thấy mình sợ hãi, chỉ kinh ngạc, bối rối và
cảm động vì biết rằng anh đã theo mình chừng ấy năm. Nàng nhìn anh, cố
tìm ra một nét gì đó không bình thường để tin điều anh nói là sự thật nhưng
hoàn toàn không có gì cả.
- Anh không giống như những hồn ma người ta hay miêu tả phải
không? - Anh giễu cợt. - Người ta bảo những người chết một cách bình yên
thường giữ lại được diện mạo lúc còn sống, có vậy anh mới dám theo em
chứ.
Nàng bật cười, thấy dễ chịu với óc khôi hài của anh. Anh đưa mắt nhìn
nàng âu yếm.
- Em tắm đi, kẻo nước nguội.
Nàng bối rối thẹn thùng. Có cái gì đó gần như là thân mật giữa hai
người nhưng sao nàng không cảm thấy khó chịu. Nàng lặng lẽ quay lưng
bước vào bồn tắm và từ từ tháo khăn tắm ra. Giấu mình dưới lớp bọt xà
phòng, nàng đỏ mặt nghĩ đến việc chàng đã nhìn thấy nàng tắm bao nhiêu
lần, và những lúc khác nữa… Người nàng nóng lên và chàng mỉm cười như
thể đọc được ý nghĩ của nàng. Nàng tò mò muốn biết thêm về con người kỳ
lạ này. Có cái gì đó như là một sức hấp dẫn từ chàng làm nàng thấy náo
nức.
- Ngồi xuống đi anh. - Nàng bảo. - Và kể cho em nghe về anh, làm sao
anh gặp được em?
Chàng chậm rãi ngồi xuống bậc đá cạnh bồn tắm. Nhìn thẳng vào mắt
nàng, chàng kể, giọng đều đều, trầm ấm.
