đường. Lão cũng chẳng nói gì, chỉ đứng ngây, nhếch mép cười một cách
đần độn.
Khi người kia biến mất trong làn sương mù lúc này đã dày đặc, lão rửa
tay xách giỏ ra về, quên cả ngụm rượu định uống. Còn trẻ thế mà đi ăn xin.
Ðồ không biết xấu hổ! Lão lẩm bẩm một mình, không hẳn vì tiếc mấy con
tôm cá. Trong giỏ còn nhiều chán. Lão chỉ thấy hơi kỳ kỳ thế nào. Ðây là
lần đầu có người xin lão, bình thường thì bao giờ người ta cũng mua, mặc
cả từng xu một, nhưng mua chứ không xin.
Trời tối hẳn. Mưa bắt đầu nặng hạt. Chợt thấy lạnh và đói, lão rảo
bước đi nhanh về phía làng Song Yên, vẩn vơ suy nghĩ về điều vừa xảy ra,
nhưng rồi cuối cùng trong đầu chỉ còn lại mụ Thắm và chai rượu nhờ mụ
mà có.
***
Kênh Nhà Lê nước còn lớn, nên hôm sau lão Mục lại đến đồng Mồ,
cũng ở đoạn đê này, chỉ vũng nước khác. Lão luôn đi làm vào buổi chiều, vì
sáng dậy muộn, lại kề cà thuốc nước và kiếm cái nhét vào bụng. Bầu trời
vẫn u ám, lất phất mưa như hôm qua. Và rồi khi chạng vạng tối, người đàn
bà kia lại đến, đến lúc nào lão không hề biết. Cô ta lặng lẽ nhìn giỏ cá rồi
nhìn lão. Cũng cái nhìn van xin ấy. Ðôi mắt mở to có vẻ như sâu hơn, mặt
nhợt nhạt hơn, người vốn đã gầy giờ càng gầy hơn, đến mức trông chỉ còn
như chiếc bóng. Lão Mục thoáng bối rối. Lão định quát to đuổi đi, vì suy
cho cùng lão còng lưng cả ngày thế này đâu phải để đem cho người khác.
Thậm chí lão còn định mắng nhiếc vài câu về cái thói trơ trẽn ngửa tay ăn
xin. Thế mà lão cứ nhìn trân trân như bị thôi miên. Trái tim cằn khô của lão
tự nhiên mềm ra, có cái gì đấy rân rân nơi cuống họng. Lão không biết
chuyện gì đang xảy ra với mình, chỉ thấy buồn. Cuối cùng, như cái máy, lão
khẽ gật đầu. Cô kia cúi xuống, lấy ra ít cá, đúng bằng hôm qua, vội vã đi về
phía làng Xuân Tình và chẳng bao lâu sau thì biến mất.
Việc này còn lặp lại mấy lần nữa. Vẫn cái giờ ấy cô ta tìm đến, dù lão
Mục đã cố tình chuyển đi chỗ khác xa hơn một chút. Cả hai vẫn chẳng ai
nói với ai câu nào. Kể lão Mục cũng muốn bắt chuyện nhưng không nói lên
được. Bây giờ thì lúc nào lão cũng bị ám ảnh bởi người đàn bà trùm khăn
