thường là như thế. Nhưng hôm ấy, chẳng biết dây rợ thế nào ấy, nó quấn
thắt nút cổ chân em. Khi cá Mõm Lợn bị chồng em phóng lao, nó hăng máu
phóng vùn vụt ra ngoài khơi, nó kéo luôn em xuống biển. Em trở thành cái
phao Lỗng thứ hai lướt băng băng theo con cá khổng lồ. Lão Trần không
chèo thuyền theo cá đâu, anh ạ. Khi hết tầm, con cá Mõm Lợn quay lại
phóng vào bờ. Em và cái phao Lỗng lướt theo con cá lần nữa. Dân Vạn
chài trục cá và vớt em lên; dây chão nghiến da thịt chân em đến tận xương.
Làm ma cho em xong, lão Trần bỏ thuyền lên bờ; chấm dứt những
ngày lênh đênh trên biển với cá mú. Vạn chài không ai biết cái chết bí ẩn
của em, đến em, em còn không biết nữa là. Người thì bảo tai nạn nghề
nghiệp, kẻ lại nói cái lão Trần nuôi mưu chằng dây thắt nút cổ chân vợ.
- Nhưng ăn ở với nhau có điều gì không?
- À, chuyện buồn nhiều hơn vui.
Rồi nàng kể câu chuyện tình buồn trên đảo nhỏ. Giọng nàng lúc ai
oán, lúc lạnh tanh, và cứ thầm thì nhỏ dần cho đến khi có bóng người lướt
qua mặt làm tôi chợt thức giấc. Tôi thấy mình nằm ngửa trơ trơ ở khách
sạn. Chẳng có chiếc thuyền và người con gái khoác áo lưới đánh cá nào.
Toàn mộng với mị, ghê chết. Người tôi bải hoải bài hoài. Tôi hình dung lại
phần sau câu chuyện, định bụng sáng đi hỏi ông Trần cho ra nhẽ. Theo
nàng thì: Nàng lấy chồng không có đêm tân hôn. Lão Trần, càng cường
tráng bao nhiêu thì “chim” lão càng sun vòi bấy nhiêu. Lão vật vã trên cơ
thể căng mẩy, tròn trịa, eo ót của đứa con gái đảo mặn mòi mười bẩy tuổi.
Lão phát điên, ngoặm, cắn, vầy vò nàng suốt năm canh. Nàng đau đớn, chịu
cực hình, nước mắt cứ trào ra dàn dụa. Cực thân nàng lắm! Hết đêm, nàng
tơ tướp như một cây chuối non bị bão biển. Còn lão Trần thì mệt mỏi, hai
mắt thâm quầng. Lão bảo:
- Em ở nhà, giữ gìn, bảo trọng. Ta lo lắm.
Nàng ngước mắt nhìn chồng, lòng thương nổi lên.
- Anh đi, em ở nhà chờ. Sao phải lo?
- Người ta bảo, đàn ông đi biển mà vợ ở nhà ngoại tình thì thế nào
cũng xảy ra bất trắc ở ngoài khơi.
