- Mình sẽ chia nhau đi tìm theo hai hướng. Và đi hết chỗ nào, sẽ đánh
dấu vào sơ đồ chỗ đó.
Tôi tắt điện thoại, xin nghỉ phép ba ngày và bắt đầu cuộc hành trình.
Chúng tôi phải đi bộ như những người hành khất, mắt dán vào từng ngôi
nhà, từng lan can, từng ô cửa sổ. Những dãy nhà cũ kỹ đan vào nhau như
mắc cửi, ngày đêm ồn ã tiếng người đổ về từ khắp thành phố, những con
phố sầm uất mà tôi vẫn lái xe qua hàng ngày giờ đầy vẻ độc ác và bí hiểm.
Ði giữa những cơn gió đông cắt da cắt thịt mà mồ hôi tôi ướt đầm áo, và
đôi chân đã lâu không hoạt động bắt đầu rời ra như chân giả. Tuy nhiên, đôi
mắt tuyệt vọng của cô gái luôn ẩn đâu đó sau những ô cửa sổ kia, khiến có
một lúc nào đó chợt nản, tôi chỉ kịp ghé vào một quán cóc uống chén trà
nóng rồi lại đi tiếp.
Sang ngày thứ hai, mọi nỗ lực của chúng tôi dường như không được
đền đáp. Những vòng bút bi đỏ trên bản đồ cứ thu hẹp dần, nhưng ngôi nhà
có chóp mái và cây si già trước cửa vẫn không xuất hiện. Ðúng vào lúc tôi
định bỏ cuộc, đang ngồi xoa hai bắp chân trong quán nước vỉa hè nằm sát
một ngã tư đông đúc, thì ánh mắt tình cờ chạm phải một cái gì đó. Ðấy là
khoảnh khắc tôi ngửa cổ lên trời để khởi động theo thói quen. Dưới ráng
chiều đông tím sẫm, một chóp mái nhọn hoắt vươn lên trên những nếp nhà
cổ thấp lè tè. Mái nhà này hết sức kỳ cục vì xây nhọn hoắt theo kiểu kiến
trúc Gô tích nhưng lại lợp ngói âm dương. Trong ánh chiều tà, nó vươn lên
đầy kiêu hãnh và độc địa. Tôi vội vàng tiến về phía trước. Trước cửa, gốc si
già um tùm lá, che khuất gần hết lối ra vào. Khác với tất cả những con
đường ồn ào trong khu phố cổ, quãng phố này yên tĩnh đến độ tôi có thể
nghe rõ tiếng bước chân mình nện trên vỉa hè. Ngoài một am thờ cổ kính
mé tay mặt, một kho chứa gạo cũ giờ bỏ hoang, vài ngôi nhà cửa gỗ nâu
đóng im ỉm, chỉ duy nhất một cửa hàng tạp hoá bán vài thứ lặt vặt đối diện
với ngôi nhà có chóp mái, mà tôi đồ rằng, tay họa sỹ đã từng ngồi chính
chỗ này để phác thảo nên bức tranh bí ẩn. Tôi gọi điện cho ông bạn già.
- Em đã tìm thấy nó rồi.
Như mọi kiến trúc cổ ở khu này, toà nhà cũng có một lối đi chung.
Nhìn ngoài, là một cửa vào thấp tè như thể đằng sau nó chỉ có một căn
