phòng nhỏ hẹp. Kỳ thực phía trong là cả một khu dân cư đông đúc chen
chúc trong những “hộp diêm” bé tí. Chúng tôi bước vào trong lối đi nhỏ tối
tăm mà hai người đi ngược chiều phải tránh nhau. Tôi biết chắc đây là khu
phố mà những người Hoa xưa kia từng ở trước khi rút gần hết về bản quán.
Mùi ẩm thấp bốc lên từ lối đi. Ngõ sâu hun hút và từ đó toả ra vài chục căn
hộ nhỏ xíu quanh năm không ánh mặt trời. Chúng tôi vào đến sân trong.
Vài người phụ nữ đang thổi cơm và giặt giũ quanh những vũng nước tù
đọng từ vài trăm năm nay. Thấy chúng tôi, họ tò mò ngước lên nhìn. Tôi
thản nhiên như thể vào nhà người quen và cứ thế đi thẳng. Chúng tôi lại
luồn vào trong ngõ, và tức thì nhìn thấy một cầu thang nhỏ phía tay trái.
Cái lối đi này còn rất sâu, nhưng tôi cho rằng đây là cầu thang dẫn lên ngôi
nhà bí hiểm kia. Vào đến đây, không còn một nguồn sáng nào nữa. Ánh đèn
điện văn minh và những âm thanh náo nhiệt ngoài kia đã bỏ rơi chúng tôi.
Tôi cảm thấy những bước chân của ông bạn già bắt đầu run rẩy trên từng
bậc thang.
Cầu thang dốc và xoáy hình trôn ốc. Tôi rút chiếc điện thoại cầm tay
thay cho đèn pin. Ánh sáng xanh lét trên màn hình dẫn chúng tôi đến một
cánh cửa gỗ nâu kín bưng. Thì ra trên này có duy nhất một căn hộ. Trên
tường, một quẻ bát quái bao quanh lấy vòng tròn âm dương. Có lẽ đó mà
thứ mà cô gái trong bức tranh đã nhắc tới. Không có chuông, nên chúng tôi
gõ cửa. Rất lâu sau, đến độ tôi đã tưởng rằng ngôi nhà không có người ở,
tiếng khoá cửa bên trong bắt đầu kêu lạch xạch và cái bản lề cũ kỹ hàng thế
kỷ rít lên. Một người đàn ông nhỏ bé xuất hiện. Ông ta quãng ngoài 40, da
mặt trắng xanh hệt cô gái kia. Nhìn thấy chúng tôi, ông ta mỉm cười thân
thiện, khuôn miệng tươi tỉnh dễ mến. Nhưng vì chủ nhân ngôi nhà chỉ mở
cửa hé một khoảng đủ để lách người ra nên tôi không tài nào quan sát được
bên trong ngôi nhà cũng như đôi mắt đen qua ánh sáng sấp bóng. Người
đàn ông này tỏ vẻ ngạc nhiên, ý hỏi chúng tôi muốn gì. Tôi nhanh trí.
- Tôi đọc trên báo thấy ở địa chỉ này có nhà muốn bán.
Ông ta càng ngạc nhiên hơn, nhưng vẫn lịch sự.
- Chắc các anh nhầm địa chỉ rồi.
