Nhưng đội quân của làng không chiến thắng như mong đợi. Khi ánh
nắng hấp hối sau dãy núi Bò là lúc họ trở về. Từng bước chân mệt mỏi lê
lết trên mặt đất ẩm ướt, từng gương mặt thẫn thờ, mỏi mệt và sầu thảm.
Chẳng có trâu bò và rượu cần, chẳng có tiếng chiêng trống mừng thắng
trận, chỉ có ba cái xác đàn ông làng mình và một người đàn bà bắt được sau
cuộc chạm trán nảy lửa giữa một bên là đội quân khát máu và một bên là
toàn bộ người làng Buk. Cha mình không về nhà mà ra đứng giữa làng,
mình lực lưỡng cuồn cuộn cơ bắp, mắt vằn lên nét nhìn điên loạn, hung dữ
khác thường. Xác ba người đàn ông làng mình được đặt trên nền đất trước
nhà rông, mặt rúm ró trông kinh sợ. Họ mình trần, nhớp nhúa, khố lệch một
bên, rách tả tơi. Một cái bên đùi rách toác, đầm đìa máu đen, một cái bị một
vết chém ngang bụng, phơi ruột ra ngoài, cái nữa toác đầu, mắt lồi ra ngoài
trừng trừng nhìn lên trời. Lũ ruồi nhặng không biết từ đâu ngửi thấy mùi,
túa ra bâu đầy lên những thân hình nằm sóng sượt trên mặt đất. Người đàn
bà tù binh bị trói nghiến vào chiếc cột gỗ lim đen bóng, đẫm nước. Hai
cánh tay chị ta hằn những vết cấu véo thâm tím, bị trói ngoặt ra sau cột,
khiến mình ưỡn ra phía trước, nhô cao cặp vú tròn mẩy. Váy trễ xuống,
rách lỗ chỗ. Đầu chị ta ngẩng lên, mắt mở trừng trừng, lia cái nhìn sắc lạnh
về phía trước, nơi người làng mình đứng tụ tập đông nghịt.
Bà mình bò thụt lùi xuống cầu thang, chầm chậm, chầm chậm như con
ốc sên lớn. Bà ôm lấy cây cầu thang, co mình trượt xuống dần theo từng
bậc. Những sợi tóc ít ỏi bết dính, nhô ra cái sọ nhỏ và tròn như trái bầu khô.
Khi chạm mặt đất, bà gập khuỷu tay bò toài, kéo lê đôi chân teo tóp, co
quắp phía sau, trái bầu khô ưỡn về phía trước. Bỗng chốc bà biến thành con
rùa già lê lết trong lòng suối cạn. Mặc cho bùn lầy lụa, bà lê về phía đám
đông. Người làng như đang say, đang điên. Họ vây quanh ba cái xác, vây
quanh nữ tù binh, miệng gào lên thứ âm thanh đầy căm giận. Họ nhìn người
đàn bà như thể chị ta chính là thủ phạm của cuộc chiến thảm khốc vừa xảy
ra, là kẻ đã sát hại ba chiến binh dũng cảm đang làm mồi cho lũ ruồi kia.
Bọn đàn ông nhìn vào ngực chị, háo hức, lũ đàn bà nguýt dài, chửi bới,
lăng mạ chị bằng những lời lẽ cay độc nhất mà họ có được. Nữ tù binh đáp
trả lại bằng thứ tiếng rất lạ, mình không tài nào hiểu được, người làng cũng
