đã trở thành một hoạt động thường xuyên, quen thuộc. Chỗ con nước ranh
giới giữa hai làng là nơi các bà mẹ nhắc nhở con cái tuyệt đối không được
vượt qua. Trong những cuộc đi săn, con thú khôn ngoan thường chạy vọt
qua con suối nhỏ ấy để thoát thân. Bọn săn cáo, săn thỏ đến đó đều dừng
lại, tuyệt vọng nhìn con mồi ngon chuồi khỏi tầm tay. Chỉ khi nào tất cả
thanh niên trai tráng, gậy gộc giáo mác bên mình, mới hùng hổ ùa sang, khi
ấy cuộc đổ máu xảy ra. Và đã từ bao đời nay, khi thì bên kia, khi thì bên
này, ập vào làng đánh giết nhau. Không biết bao nhiêu máu đã đổ, không
biết bao nhiêu thanh niên trai tráng đã liều lĩnh xông vào nhận lấy những cú
đâm, nhát chém hay đơn giản chỉ là cú nện bằng chày giã gạo, để rồi lặng lẽ
đến nằm dưới những ngôi mộ lạnh lẽo nơi nghĩa địa đầu làng, ùa sang bên
kia đánh giết rồi thất thểu trở về trong tuyệt vọng hay hò reo đuổi theo đối
phương đang kiệt quệ tháo lui, đó là sự giao lưu duy nhất, một sự giao lưu
không lấy gì làm thân thiện giữa làng mình với thế giới bên ngoài.
Bà mình kể rằng cái năm xa xưa ấy, khi mình đã được ba mùa rẫy,
cũng vào một đêm mưa gió, khi mọi người làng đang chìm trong giấc ngủ
say đầy mộng mị, cửa mọi nhà khóa chặt đề phòng thú dữ, một toán thanh
niên làng Buk bất ngờ ập tới, phá tanh bành nhà rông, cướp đi rất nhiều của
cải và người làng. Mẹ mình cũng bị bắt đi trong đêm đen khủng khiếp đó.
Mình không nhớ được hình ảnh của mẹ, nếu bây giờ có gặp, thì đã thành
người đàn bà xa lạ, người của làng Buk rồi. Tuổi thơ mình côi cút bên
người bà già nua có đôi tai đặc biệt dài và cái nhìn cháy sáng. Cha, anh
mình ít khi về nhà, thường họ hăm hở với nhưng chuyến đi săn. Săn thú
rừng và săn đầu người làng Buk.
Hằng đêm, sau khi thầm thì trò chuyện với mình, bà lại chìm vào thế
giới riêng của bà, ở đó, bà tha hồ trò chuyện với những hồn ma. Những câu
chuyện kéo lê thê trong đêm không dứt. Có lần mình hỏi chuyện gì mà bà
nói nhiều đến thế, bà bảo hồn ma cũng có điều cần trần tình, cần chia sẻ và
cảm thông. Bà rù rì rù rì những điều kỳ lạ, bằng một giọng nói kỳ lạ. Có
những đêm, khi đã khuya lắm, mình bừng tỉnh dậy, vẫn thấy bà ngồi trong
góc nhà sàn, miệng lẩm bẩm, tay huơ huơ ra phía trước, mắt sáng quắc.
