cũng không thoát, sâu róm nhai nghiến ngấu hết cả, thân cây tứa máu,
chỏng chơ. Người người nhìn nhau hoảng hốt, không còn ai có sức để mà
nghĩ đến chuyện đánh đấm nữa. Sâu róm chui vào chỗ nằm, trẻ con phồng
rộp, khóc ngằn ngặt suốt đêm. Sâu róm bám đầy trên gác, bu đen trên
những miếng thịt heo rừng khô để dành. Mình cho thêm củi vào bếp lửa,
ánh sáng bừng lên thu hút lũ sâu róm ùa tới. Chúng thi nhau chui vào lửa.
Đốp, đốp… xèo xèo…sâu cháy khét lẹt. Sâu kéo tới đen như nước cống
chảy. Mình kinh sợ lùi ra xa, bếp lửa tắt ngúm dưới một đống sâu róm như
một đống mối lớn. Có tiếng rên ở phía sau, mình quay lại, kinh hoảng thấy
một con gấu đen nằm sóng soài trên nền nhà. Mình rút dao lao tới đâm vào
ngực nó. Gấu xoay mình tránh, đè lên sâu lép bép.
- Đồ chó điên, mày giết tao à?
Tiếng của cha mình! Trừng mắt nhìn, mình thấy cha đang khoác trên
mình “chiếc áo” sâu róm, nom y như một con gấu già.
Giàng ơi, sâu róm! Sâu róm thế này thì làm sao mà sống hỡi Giàng!
Thế rồi, sau một đêm, người ta không còn thấy sâu róm đâu nữa, dấu
vết còn lại là cả một cánh rừng chỏng chơ, trơ trọi. Thú rừng biến đâu hết
cả, mở đường cho cái đói ập đến như đã hẹn trước. Người ta bắt đầu xuống
suối mò cua cá để ăn. Nước suối đục ngầu, toát lên mùi tanh tưởi, thum
thủm, nhưng không có cách nào khác, đàn ông, đàn bà, cả trẻ con, cứ nhảy
ào xuống suối, gặp con gì ăn được là không tha. Một ổ dịch bùng phát. Bắt
đầu từ trẻ con, đến lượt người lớn, tự dưng thấy đau bụng quặn thắt. Chưa
kịp chạy ra rừng để tháo thì nôn mửa, phút chốc đã kiệt quệ. Một thứ nước
vàng khè tanh tưởi chảy ra ở cả hai đầu. Rất nhiều người sau một đêm như
thế đã tắt thở. Cả làng tôi là một đám ma lớn. Đâu đâu cũng vang lên tiếng
khóc than. Ban đầu người ta còn đào huyệt chôn từng cái xác một, sau tất
cả đều mệt lả không lết được nữa. Những cái xác tồn đọng thi nhau bốc mùi
hôi thối, làng chìm trong bầu không khí xú uế, tang tóc. Già làng cho thịt
ngay hai con bò để cúng tế, nhưng vô hiệu. Lão thầy cúng vò đầu khóc nức
nở. Thần linh của lão đã bỏ lão mà đi.
Riêng mình, lạy Giàng, không hề hấn gì trong đợt dịch kinh khủng đó.
