Sau trận dịch ghê gớm, làng Lor vơi đi một nửa. Nghĩa địa dày thêm
rất nhiều ngôi mộ mới, bổ sung nguồn phân cho lũ cỏ thỏa sức vươn chùm
lá sắc như lưỡi mác lên trời thách thức.
Mãi về sau, mình mới biết, năm ấy làng Buk cũng bị một đợt dịch như
làng Lor, cũng vì thế năm ấy không có cuộc chém giết nào xảy ra.
Năm ấy và nhiều năm về sau, người làng mình vẫn sống trong ngôi
làng chật chội, chỉ có giao lưu duy nhất với làng Buk bằng chém giết. Đầu
này làng chỉ có một con đường để đi, con đường lên rừng, con đường cụt,
đầu kia là nghĩa địa, nơi không mấy ai dám một mình bén mảng tới. Cha
mình, sau những sự kiện khủng khiếp, ngày càng chìm sâu vào cơn say
không dứt. Mình lớn dần lên trong nỗi trống vắng, cô đơn.
Mình nhớ bà mình kinh khủng. Có những buổi chiều, dù rất sợ ma,
mình vẫn ra bên mộ bà, ngồi ở đó ngắm nhìn lũ quạ chửi bới nhau trên
cành săng lẻ. Còn bây giờ thì mình cứ lê từng bước dọc con suối đang sôi
réo trong màn mưa miên man không dứt. Có tiếng rầm rì vọng lại từ vách
núi xa xôi, dường như có tiếng của bà.
Về đi, về đi con sói già yếu ớt. Lửa làm ấm nhà sàn nhưng lửa cũng
đốt cháy làng, mưa làm dịu mát mà mưa cũng gây ra lũ dữ. Mày đã đi một
đời, giờ hãy về đi.
Tiếng bà vang vang, tan vào trời đất mênh mông.
Còn mình, đầu gối sưng lên đau đớn, mắt mỏi mệt toan sụp xuống che
cái nhìn quyến luyến quê hương. Mình nghe vọng về tiếng súng đùng
đoàng vọng vào làng sau năm xảy ra đại dịch, thấy người mắt xanh mũi lõ
sục vào làng như lũ trâu điên, thấy lại những tháng ngày chinh chiến máu
lửa, người chết nhiều vô kể. Chết chìm trong rừng cây, tan vào sông suối.
Mình oà khóc nức nở.
Tim mình thoi thóp đập trong lồng ngực đau rưng rức, phía trước,
những màu sắc lạ kỳ nhảy múa trong một vũ điệu loạn xạ, lúc bung ra
mênh mông, khi co lại bé xíu. Có tiếng người gần lắm, mình hé mắt nhìn,
lũ làng vây quanh. Nỗi đau đọng lại từng mảng tối xám trên từng khuôn
mặt mệt mỏi và thất vọng bỗng tan ra. Họ ồ lên. Già làng còn sống, lũ làng
ơi! Không ai làm sao cả, bọn người đó sợ quá bỏ đi rồi già ơi! Một hồi
