kỳ dị chưa từng thấy bao giờ.
Bằng con mắt của loài mèo, tôi thấy.
Buổi sáng buốt giá, những cơn gió se sắt thổi trong rây rây mưa phùn.
Con đường nhớp nháp bùn đất và phân trâu ngập ngụa ưỡn mình thườn
thượt giữa cánh đồng trống trải. Một người đàn bà váy vá chằng vá đụp tất
tưởi chạy. Vừa chạy vừa gọi trong tiếng thở hào hển.
- Mình ơi, mình! Chờ tui với mình ơi!
Người chồng, khố lấm lem bùn đất, mình trần, lưng hằn những vết
bầm tím, quay đầu lại nhìn. Hai tên lính đội mũ chóp kè hai bên vung tay
thụi vào hông, anh hự lên một tiếng, cắm cúi bước tiếp. Người vợ anh ta
tiếp tục chạy theo, khóc lóc, van xin. Đến bến sông, đã có mấy người đứng
đó lố nhố, vai vác túi dài như quả bí, mình trần trơ xương, khố bợt bạt, rách
mướp, lòi ra từng miếng da xám ngoét. Vừa lúc người đàn bà kia tới gần,
một tên lính thò tay chộp vú chị, cười ằng ặc. Bàn tay hắn như dao phay,
phạt mất một miếng vải áo. Chị khựng lại, cúi mình ôm mặt, khóc oà. Anh
chồng tím mặt tím mũi, miệng méo xẹo, cả người run lên bần bật, gầm lên.
Một cú đấm bay thẳng vào mũi anh, từ đó vọt ra máu tươi lem luốc cả mặt
mũi. Người vợ ngồi, tay ôm mặt, ngực áp vào hai đầu gối, những miếng
chằng chịt trên người chị run lên trong tiếng nấc tuyệt vọng. Từ xa, trên
mặt đê, một người mặc áo gấm, tay cầm quạt, tay vê râu, nuốt nước bọt,
cười, mắt híp háy. Đứng đằng sau là mấy thằng trông bặm trợn, ồ lên cười
theo, nhe những hàm răng trắng nhởn như răng chó.
Bằng con mắt mèo tinh anh, tôi thấy.
Một buổi sáng, hình như đang mùa Thu. Làng vắng. Gió thổi cồn cột
vào vách nhà, hất từng mảng tranh nát lả tả bay tạt vào hàng tre xơ xác.
Ngôi lều rúm ró đứng chơi vơi dưới bầu trời xám xịt đầy những đám mây
đàn lũ vần vũ lướt qua. Trong lều có tiếng người kêu khóc. Thì ra, một tên
đàn ông nồng nỗng đang dồn một người phụ nữ vào góc lều, mình hắn
trùng trục, đen trũi như gấu, lừ lừ tiến về phía trước vồ mồi. Người đàn bà
co rúm lại, mặt mày tái xanh tái xám, ném cái nhìn vừa kinh sợ vừa căm
giận về phía con gấu đang hộc lên phía trước. Áo quần hắn vứt bừa bãi,
trùm lên cả chõng thờ trên vách. Một bà cụ già xọm, mù loà, chống gậy
