Hàng năm, vào tháng Bảy, tôi thường rủ Sương về quê lên núi và ra
đồng thắp nhang. Thắp xong, chúng tôi đứng lặng, ngắm nhìn quê hương
êm đềm trong một màu xanh diệu vợi. Một lần như thế, Sương bảo:
- Mẹ con em vẫn chưa tìm được mộ ba. Khi nào cưới xong, anh em
mình đi tìm tiếp anh nhé. Không hiểu sao dạo này em hay nằm mơ thấy ba
về đứng đầu giường, lặng lẽ nhìn em, như muốn nói điều gì đó mà không
được.
Nàng nép vào vai tôi, hé mắt nhìn làn khói hương là là bay trong buổi
chiều tắt nắng.
